Lo primero que vuelve, cada vez que uno se sienta frente al primer capítulo de «Hermanos de sangre», es ese silencio espeso de los barracones en Georgia, apenas interrumpido por la voz del sargento de instrucción que les marca a los jóvenes reclutas el principio básico del paracaidismo: si el avión se prende fuego y hay que saltar, saltan, porque el avión se va a volver a prender fuego. Esa apertura, seca y abrumadora, es la puerta de entrada a una experiencia televisiva que lleva veinticinco años sin encontrar rival, y que la pantalla chica contemporánea todavía no ha podido -ni querido, sospecho- replicar con la misma hondura.

El puntapié inicial de un estándar que hoy sigue vigente

Estrenada el 9 de septiembre de 2001, apenas dos días antes de los atentados a las Torres Gemelas, la miniserie de diez episodios que HBO produjo con Steven Spielberg y Tom Hanks detrás de cámara se transformó, sin proponérselo del todo, en una de las piezas fundacionales de lo que después se llamó «televisión de calidad». Con un presupuesto total de 125 millones de dólares -una cifra inédita para una serie en aquel entonces-, «Band of Brothers» le demostró a la industria que la pequeña pantalla podía bancarse una producción de escala cinematográfica sin resignar ni un milímetro de intensidad dramática, y que los espectadores estaban dispuestos a acompañar una propuesta así durante varias semanas seguidas. El estreno original reunió a diez millones de personas frente al televisor, y la cadena debió suspender la campaña publicitaria tras la caída de las Torres, pero la audiencia se mantuvo fiel hasta el último capítulo, lo cual ya decía bastante del lazo que la serie había logrado tejer con su público.

La historia sigue de cerca las memorias del libro homónimo que Stephen E. Ambrose publicó en 1992, y que retrata el derrotero de la Easy Company del 506.º Regimiento de Infantería de Paracaidistas, desde el entrenamiento básico en el campamento Toccoa hasta la entrada en los campos de concentración en Europa, pasando por Normandía, Holanda, las Ardenas y la conquista del nido de águilas de Hitler en Berchtesgaden. Pero lo que la serie hace -y ahí está su verdadero acierto- es correrse del plano estratégico para poner el foco en los vínculos humanos: las rivalidades entre los soldados y sus oficiales, el compañerismo, el duelo, el miedo y, sobre todo, el modo en que la guerra les va modificando el carácter a cada uno de esos muchachos que partieron pensando que iban a volver pronto a casa.

Los veteranos como testigos, los actores como rostros

Hay una decisión de producción que define el tono de toda la serie y que, a mi entender, sigue siendo su mayor acierto: antes de cada episodio, los veteranos reales de la Easy Company miran a cámara y cuentan en primera persona lo que les tocó vivir, con esa media sonrisa resignada de quien ha contado la misma anécdota miles de veces pero todavía se le quiebra un poco la voz al llegar al final. Esa presencia no es decorativa ni cumple la función del clásico prólogo narrado en off; es testimonio vivo, y le agrega al conjunto una capa de verdad que las reconstrucciones puramente ficcionales difícilmente pueden igualar, ni siquiera veinticinco años más tarde.

El reparto, en cambio, era prácticamente desconocido cuando arrancó el rodaje. Damian Lewis se cargó al hombro el papel del teniente Richard Winters, el líder sereno y eficaz que se convirtió en el corazón moral de la compañía; Ron Livingston, Donnie Wahlberg, Kirk Acevedo y Michael Cudlitz completaron el núcleo de soldados que el espectador aprende a distinguir capítulo a capítulo, casi como si fueran viejos conocidos. Y en roles secundarios, todavía en los primeros pasos de sus carreras, aparecieron nombres que después se harían enormes: Michael Fassbender, James McAvoy, Simon Pegg y Tom Hardy, entre otros. El más reconocible del elenco en aquel momento era David Schwimmer, el Ross de «Friends», que aceptó meterse en la piel del capitán Herbert Sobel, el oficial antipático y obsesivo cuya dureza con los reclutas terminó generando un motín silencioso dentro del batallón -un personaje discutido, incómodo, y justamente por eso imprescindible.

• La miniserie se emitió originalmente entre el 9 de septiembre y el 11 de noviembre de 2001, cerrando el ciclo el Día del Veterano.
• El presupuesto de 125 millones de dólares fue, en su momento, el más alto invertido en una producción para televisión.
• La serie se filmó parcialmente en Inglaterra, con un equipo de veteranos del cine bélico y varios directores que se alternaron capítulo a capítulo.
• Los realizadores incluyeron a Phil Alden Robinson, David Nutter, Tom Hanks, David Frankel y Mikael Salomon, entre otros.
• Spielberg y Hanks repitieron la fórmula en 2010 con «The Pacific», aunque allí la narración se concentró en un grupo más reducido de protagonistas.
• A diferencia de «The Pacific», «Hermanos de sangre» distribuyó el peso narrativo entre todo el batallón, sin un solo héroe absoluto.
• La serie permanece disponible en plataformas de streaming y continúa sumando espectadores que la descubren por primera vez.

Técnicamente, lo que uno advierte es una apuesta decidida por una puesta en escena de escala cinematográfica: las batallas se filmaron con el mismo criterio con que se rueda una superproducción de Hollywood, con un diseño de producción obsesivo en los uniformes, las armas y los escenarios, y con un sonido que envuelve al espectador hasta hacerlo sentir dentro del avión o bajo el fuego enemigo. La dirección, repartida entre varios realizadores -Phil Alden Robinson, David Nutter, Tom Hanks, David Frankel y Mikael Salomon, entre otros-, nunca pierde de vista que el combate es contexto, no centro; lo que importa es lo que les pasa por dentro a los soldados antes, durante y después de cada tiroteo. Y esa decisión, la de mostrar la guerra sin glorificarla pero tampoco sin endulzarla, es probablemente la razón por la que la serie sigue hablándole a espectadores que no habían nacido cuando se emitió por primera vez.

A veinticinco años de su estreno, «Hermanos de sangre» se permite el lujo de no tener rivales serios en el género bélico televisivo, y eso que en el medio aparecieron propuestas ambiciosas como «Generation Kill», «The Pacific», «Masters of the Air» o, más recientemente, «Masters of the Universe» y otros intentos por recuperar el tono épico y humano que aquella serie había instalado como norma. Producciones hubo, y buenas; lo que no hubo fue nada que volviera a combinar, en el mismo paquete, el peso histórico, la factura cinematográfica, el reparto coral, la palabra de los veteranos y esa paciencia narrativa que confía en que el espectador se va a enganchar sin necesidad de un giro de guión cada diez minutos. Por eso, mientras siga disponible en alguna plataforma y siga encontrando público nuevo, la serie va a seguir siendo, para quien escribe estas líneas y para una cantidad enorme de televidentes, esa pieza de referencia ineludible cada vez que alguien pregunta qué puede dar de sí la pantalla chica cuando se la trata con respeto y con presupuesto.