Hay un rumor grave, un runrún de esos que parecen un suspiro enorme, que se escucha cuando alguien muy querido para varias generaciones se va. Eso fue lo que sentí apenas me enteré: la voz grave, templada, casi solemne de Peter Cullen se apagó el miércoles 26 de agosto, a los 85 años, en su casa y rodeado de su familia, según confirmaron sus seres queridos y su representante. Y entonces, como si la noticia trajera un flashback inevitable, volví a escuchar en mi cabeza esa línea que muchos de nosotros repetimos desde chicos, esa suerte de mantra de los Autobots que él supo hacer sonar como si fuera un juramento sagrado: "Los Autobots son más que una facción: somos una familia". Porque Peter Cullen no sólo le puso la voz a Optimus Prime: le puso el alma.

Una carrera que arrancó lejos de los robots

Para entender la dimensión de su pérdida hay que retroceder un poco y pensar en cómo un canadiense nacido en Montreal, que empezó a trabajar en los años sesenta haciendo algo de actuación en pantalla y bastante de doblaje, terminó convertido en una de las firmas más reconocibles de la cultura pop. Durante décadas su nombre fue sinónimo del líder de los Autobots, pero su currículito iba mucho más allá de los robots que se transforman en camiones.

• Le puso la voz a Igor, el burro melancólico de Winnie the Pooh en la versión animada que Disney viene cocinando desde hace años, y hay algo muy de Cullen en ese tono apesadumbrado y tierno a la vez.
• Aportó los efectos de voz del Depredador en la película original de 1987, ese sonido gutural que nos hizo saltar del sillón más de una vez.
• Participó también en el King Kong de 1976, donde su voz se sumó al paisaje sonoro de una de las cintas más recordadas del género.
• Su timbre resonó además en franquicias entrañables como Knight Rider, Spider-Man, Voltron, G.I. Joe, las Tortugas Ninja y My Little Pony, y hasta en los últimos años se lo pudo escuchar en la serie animada Invincible, donde interpretó a Thaedus.

Y claro, después de todo eso, está Optimus Prime. El personaje le llegó en 1984, con la serie animada original de Transformers, y a partir de ahí no lo soltó nunca más: lo acompañó a lo largo de caricaturas ochentosas, lo trajo de vuelta cuando la franquicia se relanzó, lo llevó al cine en películas como Transformers: The Last Knight (2017) y Transformers: Rise of the Beasts (2023), y hasta se metió en el mundo gamer con apariciones en títulos como Transformers: War for Cybertron (2010). Cuatro décadas, casi sin pausa, diciendo una y otra vez que la libertad es el derecho de todos los seres.

“Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: 'sé lo suficientemente fuerte como para ser amable'.”Comunicado de la familia de Peter Cullen

Lo que más me conmueve de ese mensaje de despedida, más allá de la pena lógica por la pérdida, es el pedido final que dejaron los suyos: que lo recordemos no solamente con nostalgia, sino con acciones concretas en nuestra vida cotidiana. "Sé lo suficientemente fuerte como para ser amable", decía la comunicación, y uno se queda pensando que esa frase bien podría haber salido de boca del propio Optimus Prime, con esa mezcla de firmeza y bondad que Cullen supo imprimirle al personaje.

Mientras escribo esta nota me acuerdo de las tardes en las que, siendo chica, me sentaba frente al televisor a ver Transformers con mis hermanos y primos, y de cómo la voz del líder Autobot nos ordenaba el mundo por un rato: había un bueno que daba órdenes con temple y un malo que gritaba de lo contrario. Eran tiempos simples, pero esa voz grave, serena, le ponía peso al momento y, sin que supiéramos bien por qué, nos hacía sentir seguros. Eso es lo que Cullen dejó en millones de personas: una presencia cálida en la sala, un protector imaginario al que muchos recurrimos sin darnos cuenta cuando necesitamos escuchar que las cosas van a estar bien.

En las últimas horas, comunidades de jugadores, fanáticos de la animación y figuras de la industria del entretenimiento empezaron a volcarse en redes sociales para despedirlo, compartiendo escenas emblemáticas, líneas de diálogo que les quedaron grabadas y recuerdos de infancia. No trascendió la causa del fallecimiento y la familia tampoco dio a conocer detalles adicionales sobre el final de sus días, pero lo que sí dejaron claro es que el hombre se fue en paz, en su casa y con los suyos. A mí, mientras termino de escribir, todavía me resuena una de esas frases que él decía como si fueran filosofía disfrazada de caricatura: "Uno no lucha porque sea fuerte, lucha porque es correcto". Chau, Peter Cullen. Gracias por la voz.