Eran las siete y media de la mañana del miércoles 9 de septiembre de 2026 cuando el sanatorio de Palermo donde estaba internado confirmó lo que muchos sospechaban pero nadie quería escuchar: Samuel "Chiche" Gelblung se había ido. Tenía 82 años, cuatro ingresos hospitalarios en lo que iba del año y, sin embargo, hasta el lunes anterior había estado al frente de su programa de radio como si nada. Esa imagen, la de un tipo que se negaba a bajarse del aire aun cuando el cuerpo le pedía pausa, es quizá la que mejor resume medio siglo de periodismo argentino condensado en un solo nombre.

Lo había internado el martes por un cuadro respiratorio, según contaron sus familiares. Era la cuarta vez en 2026 que la salud lo obligaba a frenar. Pero Chiche no era de los que frena: era de los que vuelve. En junio, después de uno de esos sustos, lo había dicho con la naturalidad que lo caracterizaba: "Todo bien por suerte, mañana ya empiezo". Y empezaba. Así, sin más, como si la convalecencia fuera un trámite y no un llamado de atención.

Una despedida con salmos y memoria

El velatorio se hizo en una de las salas de la AMIA, en pleno Once, el barrio donde tantas veces entró y salió caminando apurado entre móviles y cafés. Ahí, rodeado de coronas, cámaras y caras largas, el Gran Rabino Eliahu Hamra leyó los salmos antes de que el cortejo partiera hacia el cementerio de La Tablada. Pasaron figuras del espectáculo y del periodismo, gente que lo había cruzado en un estudio, en una redacción o en un pasillo del Congreso cubriendo alguna sesión caliente.

Una de las que se acercó fue Graciela Alfano, con la que Chiche había compartido pantallas y coberturas a lo largo de décadas. Con voz quebrada le dijo a la prensa presente: "Me hubiera gustado tener una última charla". Suena a lo que sentimos todos los que nos quedamos cuando alguien así se va: que siempre falta una pregunta, una sobremesa, un café pendiente.

Lo que Chiche contó cuando todavía estaba a tiempo

En abril de 2024, Gelblung había sido entrevistado en un ciclo de conversaciones profundas, de esas donde uno se permite bajarse un poco de la postura y mostrarse más terrenal. Ahí habló de su infancia, de sus sombras y de cómo le costaba aceptar el final de las cosas. "Tuve que pedir ayuda a un psicoanalista para entender y aceptar la muerte", reconoció entonces, con la misma franqueza con la que encaraba un móvil en la calle.

Yo lo crucé varias veces en redacciones y en pasillos de canales, y siempre me llamó la atención lo mismo: tenía un tono de conversación de bar que no se apagaba cuando se prendía la cámara. No impostaba la voz frente al micrófono. Por eso la gente lo buscaba, lo bancaba y se enojaba con él como si fuera un pariente. Porque, de alguna manera, lo era.

• Murió a las 7.30 del miércoles 9 de septiembre de 2026 en un sanatorio de Palermo.
• Tenía 82 años y más de cinco décadas de carrera en gráfica, radio y televisión.
• Había sido internado el martes por un cuadro respiratorio; era su cuarta internación del año.
• Trabajó hasta el lunes previo a su muerte, al frente de su programa radial.
• El velatorio se realizó en la AMIA, con lectura de salmos por el Gran Rabino Eliahu Hamra.
• Sus restos fueron trasladados al cementerio de La Tablada.
• En 2024 había confesado que necesitó ayuda profesional para aprender a aceptar la muerte.