Cómo Wes Craven logró que Drew Barrymore llorara de verdad en la escena más recordada de Scream

Lo confieso: cada vez que vuelvo a poner la escena de apertura de Scream y el teléfono empieza a sonar, me preparo como si fuera la primera vez. Hay un silencio previo, denso, que se mete en la sala, y después ese grito. Y resulta que ese grito, ese llanto que parece tan actuado, tan coreografiado por el género, era exactamente lo contrario: era algo que Wes Craven le sacó de adentro a Drew Barrymore con una argucia que todavía hoy, casi treinta años después del estreno, sigue dando vueltas en las aulas de guion y de dirección actoral.

La historia es de esas que vale la pena repasar porque toca varios cables al mismo tiempo: el lado oscuro del oficio, la decisión de marketing más arriesgada de la productora y un truco concreto de dirección que explica por qué Casey Becker todavía nos parece una víctima real y no un recurso de fórmula.

Una noche, una noticia, y un llanto improvisado

El material de base reconstruye así el momento: la noche anterior al rodaje, Barrymore se topó con una nota sobre un hombre que había quemado vivo a su perro. La lectura la dejó mal, la imagen se le quedó pegada, y al día siguiente se lo comentó al director. Craven entendió en el acto que tenía oro en bruto entre manos.

Porque la escena le pedía a Casey un estado de terror creciente, ese interrogatorio telefónico sobre películas de terror que va apretando a la chica hasta que ya no hay escapatoria. Y lo que Craven hizo, mientras la cámara rodaba, fue algo bien simple y bastante perturbador: susurrarle al oído estoy encendiendo el mechero, una y otra vez, hasta que Barrymore se quebró y devolvió en llanto genuino lo que estaba sintiendo.

“Se oía a Drew gritar y aullar, y yo pensaba: ¿pero qué coño está pasando ahí dentro? Y era Wes, que la estaba animando.”Julie Plec, asistente de dirección en el rodaje

La otra capa del golpe: vender a Barrymore como protagonista

Ahora bien, el truco emocional era solo una mitad de la jugada. La otra mitad fue de las que mueven la aguja en los negocios de Hollywood: Dimension Films plantó a Drew Barrymore como cara absoluta de la campaña publicitaria. Su nombre arriba, su foto en los afiches, su presencia en los avances. La promesa implícita, para cualquiera que mirara un póster o un tráiler, era que la película giraba alrededor de ella.

Richard Potter, por entonces director de desarrollo de Dimension Films, lo explicó con una franqueza que hoy suena a manual de estrategia: vas a ver el tráiler y los anuncios, y vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Y un poco después, cuando muere al final de esa secuencia de apertura, lo que hace el espectador es pensar cualquiera podría morir. La asociación inmediata es con Janet Leigh en Psicosis, la matriarca de todos estos golpes de efecto, y la comparación le cabe justo: cuando el cine te mata a la supuesta protagonista en el primer acto, te está diciendo que nadie está a salvo.