En la sala todavía se escucha ese murmullo que deja una película cuando termina y nadie se levanta de la butaca, ese pequeño silencio colectivo en el que uno empieza a ordenar lo que acaba de ver. Eso fue lo que me pasó la primera vez que vi Adaptation: la sensación de que la película no terminaba cuando la pantalla se oscurecía, sino que seguía trabajando adentro, como un libro abierto sobre la mesa al que uno vuelve cada rato. La propuesta de Spike Jonze, con guion de Charlie Kaufman, parte de un libro de Susan Orlean y, en lugar de limitarse a traducirlo, lo interroga, lo discute y, en cierto modo, lo reinventa desde adentro.

Un libro, dos versiones y un actor desdoblado

La película toma como punto de partida la obra de Orlean y construye a partir de ahí un relato en el que la adaptación en sí misma se vuelve tema. Nicolas Cage aparece en un doble papel que resulta clave para sostener ese juego: por un lado el escritor que intenta llevar el libro a la pantalla, por el otro alguien muy distinto que se mueve en otra órbita de la historia. Ese desdoblamiento le permite al filme mostrar dos maneras de habitar una misma trama y, de paso, dos modos muy diferentes de estar en el mundo.

Como escribió Susan Orlean en la obra que inspiró al filme, la vida de las ideas se parece bastante a la de las personas: uno nunca termina de saber del todo qué las sostiene. Esa línea, sin ser textual de la película, resume bastante bien el clima que se respira en Adaptation, donde la pregunta por cómo se cuenta una historia termina siendo tan importante como la historia misma.

La otra cara de Cage, lejos de la acción

Hay una imagen de Nicolas Cage que durante mucho tiempo fue la más popular: la del héroe de acción que corre, dispara y se sobrepone a todo. Pero la suya es una carrera mucho más amplia, con títulos donde lo dramático se impone y donde el actor se permite dejar al descubierto zonas más frágiles, más incómodas, más humanas. Adaptation es una de esas paradas obligadas para quien quiera revisitar esa otra mitad de su filmografía.

• Leaving Las Vegas, el papel que le valió el Óscar, donde compone a un guionista que decide dejarse caer en la ciudad del juego y el alcohol.
• Bringing Out the Dead, conocida acá como Al límite, donde Martin Scorsese y Paul Schrader lo ponen al mando de una ambulancia que recorre las noches más duras de Nueva York.
• The Weather Man (El hombre del tiempo), dirigida por Gore Verbinski, una historia que mezcla comedia y drama para contar el desmoronamiento silencioso de un hombre común.
• Lord of War (El señor de la guerra), donde se mete en la piel de un traficante de armas en un drama criminal escrito y dirigido por Andrew Niccol.

Yo lo vi en Adaptation después de una temporada larga de revisar títulos de los noventa, y confieso que me dejó la sensación de estar frente a un actor que podía habitar dos personas distintas sin perder ni un milímetro de densidad en cada una. Esa es, para mí, la marca de la película: la convicción de que contar un proceso creativo puede ser tan atrapante como cualquier thriller, siempre y cuando haya alguien capaz de sostenerlo delante de cámara. Y Cage, en su doble papel, lo sostiene con una solvencia que justifica cada minuto. La pregunta queda flotando, como al final de una buena función: ¿qué interpretación del actor te gustaría volver a ver en pantalla?