De hongos, caminantes y cerebros: tres ficciones que reabren la pregunta por sobrevivir cuando el mundo se cae

Me acuerdo perfectamente de la primera vez que prendí la tele y me topé con The Last of Us: el sonido seco de las esporas contra el concreto, ese rumor húmedo del hongo avanzando por las paredes, y enseguida la sensación de que la amenaza no iba a ser la típica. Porque la serie creada por Neil Druckmann y Craig Mazin no se apoya en el zombie de toda la vida, no: lo que pone en el medio es un hongo, y eso ya te cambia la cabeza, te obliga a repensar qué es contagiarse y qué es resistir.

Lo interesante, y eso lo fui entendiendo con el correr de los capítulos, es que la infección funciona como excusa para una pregunta mucho más humana: qué estamos dispuestos a hacer los que seguimos vivos para protegernos. Pedro Pascal y Bella Ramsey cargan con ese peso en la pantalla, y sus decisiones terminan hablando tanto o más que los infectados que acechan en la penumbra. La propuesta, por lo tanto, no se queda en lo sobrenatural: el verdadero conflicto está en cómo nos reorganizamos cuando el mapa se rompe.

Caminantes que también son espejo

A esa zona de la ficción pertenece, sin ninguna duda, The Walking Dead. La serie que Frank Darabont armó a partir del cómic de Robert Kirkman es, probablemente, la referencia más inmediata para cualquier espectador de entre cuarenta y sesenta años que haya acompañado el género en las últimas dos décadas, y uno la reconoce apenas se prende: el tono áspero, los dilemas morales, la idea de que el enemigo más peligroso no siempre es el muerto que viene arrastrándose, sino el vivo que te cruza en el camino. Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira y Steven Yeun, entre otros, le pusieron cuerpo a ese mundo, y a la vez lo estiraron en series derivadas que tampoco renegaban de la tradición del muerto viviente que dejó sembrada George A. Romero en el cine.

Ahora bien, si uno busca algo donde el género se desplace hacia otro lado, más liviano y con un pie firme en el policial, ahí aparece iZombie, creada por Rob Thomas y protagonizada por Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli. La protagonista es una chica que se convierte en zombi y, para no perder lo que le queda de humanidad, termina comiendo cerebros, nada menos que de víctimas de asesinatos y otras tragedias, y es justamente esa dieta la que la conecta con las investigaciones. El resultado, para quien como yo disfruta del humor algo ácido, es una mezcla muy disfrutable de misterio y sobrenaturalo, muy alejada del tono apocalíptico de las otras dos.

Las tres series, mirándolas en conjunto, terminan contando cosas parecidas desde lugares distintos: hasta dónde aguantamos, qué parte de nosotros se sacrifica primero y qué significa seguir siendo alguien cuando el mundo, literalmente, dejó de tener la forma que conocíamos. Y yo, como espectadora que las fue viendo de a ratos, en distintas etapas de la vida, confieso que me siguen dejando esa sensación rara de haberme sentado un rato en una sala que no es la mía y haber salido un poco cambiada.

La pregunta queda flotando, y me parece justo dejarla así, porque no tiene una sola respuesta: ¿qué tipo de historia zombi te interesa más? ¿La del horror visceral y los dilemas en un mundo que se apaga, la del largo camino con los muertos como paisaje de fondo, o la del crimen con humor negro servido en un plato bastante unusual? Cualquiera de las tres opciones, a esta altura, ya es una manera de hablar de nosotros mismos.