Lo confieso de entrada: cuando terminé el primer capítulo de This Is Us me quedé mirando el techo del living, con el control remoto todavía en la mano y una sensación rara en el pecho, esa mezcla incómoda que aparece cuando una serie te toma desprevenido y te deja pensando en tu propia familia. Esa sensación se repitió, capítulo tras capítulo, durante las seis temporadas que Dan Fogelman le dedicó a los Pearson, y a diez años exactos de aquel debut del 20 de septiembre de 2016, me parece un buen momento para volver a conversar sobre esta historia.

La puerta de entrada es una coincidencia que parece un truco de calendario: cuatro personas comparten la fecha de cumpleaños. El primer episodio, de unos cuarenta minutos, los presenta como desconocidos hasta que, hacia el final, la narración revela que pertenecen a una misma familia y que lo que vimos se mueve entre dos marcos temporales. Esa estructura de saltos en el tiempo es la marca de la casa: permite seguir a padres e hijos en distintas etapas, ir y venir entre la infancia de los chicos y la adultez de los adultos, y armar un rompecabezas emocional que se va completando de a poco.

Un elenco coral que sostiene la trama

• Sterling K. Brown como Randall, uno de los hijos cuya historia adopta gran parte del peso dramático de la serie.
• Milo Ventimiglia como Jack, el padre cuya presencia atraviesa la narrativa como una referencia constante.
• Mandy Moore como Rebecca, la madre que crece junto a sus hijos y carga con decisiones que marcan a toda la familia.
• Chrissy Metz como Kate, cuya historia personal convive con los vaivenes del vínculo familiar.
• Justin Hartley como Kevin, el hermano que transita caminos profesionales y sentimentales con sus propios tropiezos.
• Ron Cephas Jones como William, un personaje cuya llegada a la vida de Randall suma una de las líneas más conmovedoras de la ficción.

Son 106 episodios repartidos en seis temporadas, una cantidad considerable para una serie que se sostiene sobre todo en los vínculos y no tanto en la acción. Fogelman apostó por un tono que él mismo describió como una combinación de risa y llanto, y la verdad es que la fórmula funciona: el melodrama aparece sin pedir permiso, convive con escenas de humor cotidiano y nunca se siente impostado. Los diálogos tienen la textura de una conversación familiar real, con silencios incómodos, frases a medio terminar y verdades que se dicen en el momento equivocado, justamente como suele pasar en cualquier casa.

“La combinación de risa con emociones intensas atraviesa los diálogos y las tramas, con el melodrama como parte central de la propuesta.”Dan Fogelman

A una década de su estreno, This Is Us ocupa un lugar particular entre los dramas familiares: no necesitó villanos espectaculares ni giros estrambóticos para mantenerse en la conversación, le bastó con contar bien una historia de padres e hijos con sus luces y sus sombras. Y a mí, que la vi de corrido en una temporada de insomnio y después volví a revisitar capítulos sueltos cada vez que necesitaba recordar que las familias son complicadas justamente porque importan, me sigue pareciendo una de esas series que dejan huella. La pregunta que me queda dando vueltas, y que les dejo a ustedes, es qué lugar tienen hoy los dramas familiares en la grilla que cada uno elige ver.