Me gusta empezar estas notas con un sonido, y el que me quedó dando vueltas mientras escribía fue ese click finito que hacían los ladrillitos cuando se acomodaban en la base de la pantalla de la Game Boy: tac, tac, tac, hasta que la fila se llenaba y desaparecía con un silbido breve. Esa melodía chiquita, que sigue sonando en la cabeza de cualquiera que haya tenido un cartridge en la mano, es el corazón de una historia que arranca en 1984 y que hoy, cuarenta años después, sigue acumulando récords. Y qué mejor momento para repasarla que este 29 de agosto, fecha que desde 2008 quedó instalada en el calendario como el Día del Gamer, una celebración que no nació de un lanzamiento épico ni de un anuncio de consola, sino de una idea bien concreta de tres revistas especializadas de España, Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania, que quisieron darle un día propio a la comunidad jugadora y que, con el tiempo, terminó siendo adoptada por las grandes compañías del sector con promociones y actividades en buena parte del mundo, mientras que en Estados Unidos el equivalente se festeja el 12 de septiembre.

Para esta jornada armé un listado que es casi como caminar por un museo del videojuego de a pasos lentos, porque los títulos que integran el ranking de los más vendidos de la historia no son sólo cifras, sino experiencias que marcaron a varias generaciones de jugadores y jugadoras, desde aquel que descubrió los bloques cayendo en una consola portátil hasta el que se encerró a construir su propia isla en pleno aislamiento pandémico. Vamos a recorrerlos de abajo hacia arriba, y a cada uno le vamos a dedicar unas líneas para entender por qué sigue siendo uno de los preferidos del público.

De New Horizons a Skyrim: vida tranquila y dragones

En el décimo puesto aparece Animal Crossing: New Horizons, lanzado en 2020 para Nintendo Switch, que superó las 50 millones de copias en un momento muy particular de la humanidad, porque la posibilidad de mudarse a una isla desierta, pescar, regalar frutas a los vecinos y charlar con unos vecinositos tan simpáticos se convirtió en una especie de refugio digital para millones de personas que estaban encerradas en sus casas por la pandemia. Un escalón más arriba, con más de 65 millones de unidades, se ubica The Elder Scrolls V: Skyrim, esa aventura de Bethesda de 2011 que volvió a venderse cada vez que apareció una consola nueva, porque su mundo abierto con dragones y decisiones morales sigue resultando irresistible. En el mismo rango, The Witcher 3: Wild Hunt, el RPG de CD Projekt basado en la saga de libros del polaco Andrzej Sapkowski y que después ganó aún más público con la serie de Netflix, también llegó a esa cifra de 65 millones gracias a las actualizaciones que recibió desde su salida en 2015.

Battle royale, karts y Wii Sports

Siguiendo hacia arriba aparece PUBG: Battlegrounds con 75 millones de copias vendidas antes de pasarse al modelo gratuito, un título que sin exagerar cambió para siempre la forma de jugar en línea porque instaló el formato battle royale, ése en el que cien personas caen en una isla y sólo queda uno en pie. Mario Kart 8 Deluxe roza los 80 millones sumando las versiones de Wii U y de Switch, y para mí es el máximo exponente del multijugador familiar porque en la mesa de cualquier casa se transforma en una pequeña liga donde primos, hermanos y padres se sacan chispas con caparazones azules. Wii Sports, que venía incluido con la consola Wii en la mayoría de los mercados, registró 82,9 millones de copias y fue la gran puerta de entrada al control por movimiento para una audiencia masiva, con su tenis, su bowling y su boxeo que hicieron mover el de millones de hogares.

Los gigantes del podio: Red Dead, GTA, Minecraft y el rey Tetris

Red Dead Redemption 2, la épica western de Rockstar Games de 2018, alcanzó los 85 millones de unidades con esa ambientación preciosa del Lejano Oeste yendo a su ocaso, una historia de forajidos que sin dudas dejó a varios llorando frente a la pantalla. Grand Theft Auto V, otro título de Rockstar, supera las 230 millones de copias repartidas en tres generaciones de consolas desde 2013, sostenido sobre todo por GTA Online, su modo multijugador que sigue generando dinero fresco año tras año. Minecraft, la creación de Mojang que ya es prácticamente un idioma propio, sobrepasa los 300 millones de unidades en casi cualquier dispositivo imaginable, desde celulares hasta consolas y PC, y todos conocemos a alguien que pasó tardes enteras picando bloques. Y en la cima absoluta, sin sorpresas, Tetris, el rompecabezas ideado por el programador soviético Alexey Pajitnov, que acumula más de 520 millones de ventas sumando todas sus versiones a lo largo de las décadas, con el envión definitivo que le dio su paso por la Game Boy en 1989, esa edición que para mí sigue siendo la más perfecta que se hizo jamás, con su música de fondo y su pantalla sin colores que volvía todo todavía más hipnótico.

Si uno mira este ranking con un poco de perspectiva, se da cuenta de algo que a mí me resulta muy reconfortante: no todo en la historia del videojuego pasa por los presupuestos siderales o por los gráficos fotorrealistas, porque los dos extremos de la lista son justamente un juego de bloques que caen y un mundo de cubos pixelados, dos propuestas que piden muy poco a la máquina y mucho a la imaginación del jugador. En el medio, claro, hay lugar para la aventura épica, para el western crepuscular y para la simulación de vida, y eso es lo que hace grande a esta industria: que puede ser muchas cosas al mismo tiempo y que, en un día como hoy, lo mejor que podemos hacer es sentarnos frente a la pantalla que más nos guste y recordar por qué empezamos a jugar.