Hay un sonido que vuelve cada vez que la pantalla se ilumina y los créditos de John Woo empiezan a desfilar: el crujido de un disparo en cámara lenta, casi siempre acompañado por el aleteo de una paloma que se cruza en el cuadro como si fuera un ángel desorientado. Esa imagen, repetida hasta el hartazgo, suele usarse como chiste generacional o como referencia obligatoria en cualquier conversación sobre cine de acción. Pero ahora, con tres de sus películas hongkonesas restauradas y disponibles en plataformas de streaming, la postal recupera su peso original. Y una, como espectadora de toda la vida de este tipo de cine, no puede menos que celebrar la noticia.

Porque John Woo llegó a Hollywood con una filmografía que ya lo ubicaba entre los grandes. Antes de desembarcar en Estados Unidos, había construido en Hong Kong un estilo propio que combinaba balaceras de coreografía milimétrica, cámara lenta y un pulso dramático que muy pocos directores del género se atrevían a sostener. Tres de esas películas acaban de ser restauradas con calidad técnica excepcional y están disponibles en plataformas digitales. Juntas, representan la etapa más intensa y personal de su obra, la que filmó entre 1989 y 1992, cuando todavía trabajaba dentro del sistema de producción hongkonés y podía llevar el tono y la violencia a extremos que la industria norteamericana después no le iba a permitir.

Tres películas, un mismo universo de pólvora y lágrimas

"El asesino" (título original: "Dip huet seung hun") es la primera en la que el equilibrio entre acción extrema y melodrama alcanza su punto más alto. Chow Yun-Fat encarna a un sicario cuya historia está construida sobre vínculos improbables y dilemas morales. El clímax, rodado entre palomas en vuelo, se convirtió en una de las imágenes más reconocibles del cine de acción de los noventa. Se puede ver en Filmin, en Movistar Plus y, además, de manera gratuita en Plex.

"Una bala en la cabeza" ("Die xue jie tou") amplía el marco hacia la épica con la guerra de Vietnam como telón de fondo. Tres jóvenes protagonistas ven sus destinos destruidos por la violencia y la corrupción. Tony Leung encabeza el elenco en un filme que Woo concibió con mayor amargura y denuncia social que sus trabajos anteriores, aunque sin abandonar la intensidad narrativa que lo caracteriza. Está disponible en Movistar Plus y también en Plex, sin costo.

"Hervidero" ("Lashou shentan") es la que más quiero, lo confieso. Reúne a Chow Yun-Fat y a Tony Leung en un policial donde un detective acostumbrado a matar toca el clarinete como único vínculo con su humanidad. Es la película en la que Woo sintetiza con mayor precisión todos sus recursos: la tensión a flor de piel, el movimiento de cámara, los efectos de cámara lenta y una mirada sobre las fuerzas de seguridad que oscila, con inteligencia notable, entre la glorificación y la crítica. Se la puede ver en Filmin y en Movistar Plus.

• "El asesino": en Filmin, Movistar Plus y Plex (gratuita).
• "Una bala en la cabeza": en Movistar Plus y Plex (gratuita).
• "Hervidero": en Filmin y Movistar Plus.

A mí, particularmente, me pasa algo curioso cada vez que vuelvo a estas películas: las descubro de nuevo. Las había visto de pibe, en VHS, copiadas, y me parecían simplemente espectaculares. Hoy, ya con algunos recorridos vitales encima, me sorprenden por otro lado: por la cantidad de dolor que Woo mete dentro de la pirotecnia, por la manera en que sus personajes heridos buscan una redención improbable en medio de la balacera. Es cine de acción, sí, pero también es un cine de preguntas éticas que no se contesta a sí mismo con un happy end tranquilizador.

“Las películas de Hollywood que vinieron después, como "Cara a cara", sonaron a veces como ecos de estas tres. Pero el original siempre estuvo acá, en Hong Kong, con sus palomas y sus dilemas.”Guadalupe Castro

La restauración, dicen las fichas técnicas, recupera detalles visuales y sonoros que se habían perdido en las copias domésticas. Para quien nunca vio estas películas en pantalla grande, es la chance de entender por qué una generación entera de directores de Hollywood creció imitándolas. Y para quien, como yo, las vio mil veces, es la oportunidad de reconciliarse con un cine que sigue emocionando como el primer día.