Arranco por la imagen que me quedó dando vueltas mientras leía todo: una sala de grabación a fines de los años setenta, el ruido técnico de fondo apagado por unas carcajadas, y una lengua afueraaccompanied de un comentario que nadie había pedido. Graciela Alfano lo contó así, con una memoria muy precisa de los detalles que importan, y por eso me parece que vale la pena empezar por ahí: por ese instante incómodo que ella recuerda como si lo estuviera viendo de nuevo, parada en el lugar donde le tocó trabajar.

El gesto en la pausa y la decisión de hablar con su padre

Alfano explicó que durante una pausa de filmación, mientras los compañeros relataban anécdotas de tono sexual, Porcel le sacó la lengua y le dijo, textualmente, mirá qué lengua tengo. Ella dijo que la frase le provocó rechazo, y que esa misma noche tomó una decisión que hoy, a la distancia, sigue pareciéndole la más lógica: llamó a su padre. La frase que repitió fue que no aguantaba más y que él tenía que hacer algo.

“Mirá qué lengua tengo.”Jorge Porcel, según el relato de Graciela Alfano

Su padre conocía a Porcel de antes, no era un ajeno. Alfano contó que el humorista lo había consultado años atrás para participar en proyectos de televisión y de cine, y que en ese vínculo previo se apoyó para pedirle que le hablara. La llamada existió, según la versión de la actriz, y al día siguiente Porcel se acercó a pedirle disculpas. La escena, otra vez, está reconstruida con la nitidez de alguien que se acuerda del momento exacto en que algo incómodo se desactivó.

La otra voz: Georgina Barbarossa y la presencia de Carmen Vallejo

El testimonio de Alfano se leyó junto al de Georgina Barbarossa, que aporta otra pieza del mismo rompecabezas. Barbarossa contó que, cuando era joven y la pasaba mal económicamente, el actor la tocó de una manera que ella misma calificó de espantosa durante una grabación. Dijo que salió llorando hacia su camarín y que ahí le contó lo que había pasado a Carmen Vallejo, una de las personas más respetadas del ambiente.

Lo que vino después, según Barbarossa, fue tan simple como importante: Vallejo empezó a quedarse cerca de ella cada vez que tenía que compartir escena con Porcel. No fue una denuncia pública ni un escándalo, fue algo más chico y más concreto, que es justamente lo que Alfano parece querer resaltar cuando habla del tema. A veces el acompañamiento empieza por alguien que se planta al lado y no se va.

• Alfano: un gesto y un comentario en una pausa de filmación, una llamada a su padre y una disculpa al día siguiente.
• Barbarossa: tocamientos en una grabación, un camarín donde terminó llorando y la decisión de contarle a Carmen Vallejo.
• Vallejo: presencia sostenida junto a Barbarossa en las escenas compartidas con el actor.
• El padre de Alfano: vínculo previo con Porcel, pedido de cuidado hacia su hija y respuesta después del llamado.
• Porcel, en ambos relatos: disculpas en un caso, hostigamiento que continuó durante un embarazo en el otro.

Hay un detalle que a mí me dejó pensando y que va más allá del nombre propio: Alfano dijo que veía a muchas mujeres pasar por el camarín de Porcel en los estudios San Miguel, y que aunque no supo nunca qué pasaba adentro, sabía que varias de esas mujeres necesitaban esos ingresos para mantener a sus familias. Esa frase, para mí, es la que mejor describe la trampa que describe todo este tipo de historias: la dependencia económica como un candado que muchas veces solo se abre con la ayuda de otro, ya sea un padre, una compañera con espalda o una figura de peso en el ambiente. Lo que dejaron sobre la mesa las dos actrices no es un juicio sumarísimo, es una pregunta que me llevo a casa: cuántas veces el freno más efectivo no viene de un expediente ni de un título periodístico, sino de un llamado a horario de la noche o de alguien que se queda parada al lado, en silencio, hasta que la escena termina.