Hay un corto de Miyazaki que solo se puede ver en un museo de Tokio: la secuela oculta de Mi vecino Totoro

El silencio de la sala del Museo Ghibli en Mitaka se corta de golpe cuando aparece, en la penumbra de la proyección, una niña pequeña corriendo detrás de un autobús con cara de gato. Esa imagen, que parece salida de un sueño, es la puerta de entrada a Mei y el gatitobús, un cortometraje de trece minutos que Hayao Miyazaki dirigió en 2002 y que, a más de dos décadas de su estreno, sigue sin estar disponible en DVD, en streaming ni en ningún soporte hogareño. Es, en los hechos, una película que solo se puede ver en un único lugar del mundo.

Una secuela, no un remake

La historia sigue a Mei Kusakabe, la hermana menor de Mi vecino Totoro, en una correría junto al gatitobús hijo, ese vehículo felino que ya en 1988 se había ganado un lugar en la memoria grande del cine animado. Miyazaki firmó el guion y la dirección, y volvió a confiar en Chika Sakamoto para ponerle voz a la niña, la misma actriz que la había interpretado en la película original. La música, claro, es de Joe Hisaishi, el compositor de cabecera del estudio. Lo que no repitió fue el público: la obra fue pensada de arranque para una sala concreta y para una experiencia concreta.

Cuando visité el museo lo que más me llamó la atención fue precisamente eso, que el corto no viaja con la marca Totoro: no se vende, no se descarga, no se alquila. Las únicas funciones fuera de Japón se dieron de manera excepcional y no se repitieron, así que para verlo en las condiciones en que fue hecho hay que subirse a un avión hasta Tokio y pagar la entrada al parque temático del estudio, donde además no se puede fotografiar ni filmar dentro de las salas. La rareza, en este caso, no es un truco de marketing sino una decisión artística que sigue vigente.

• Título original: Mei to Konekobasu.
• Duración: 13 minutos, dirigidos por Hayao Miyazaki.
• Año de producción: 2002, catorce años después de Mi vecino Totoro.
• Voz de Mei: Chika Sakamoto, la misma actriz que en 1988.
• Música: Joe Hisaishi, compositor habitual del estudio.
• Distribución: exclusivamente en el Museo Ghibli, en Mitaka, al oeste de Tokio.
• Fuera de Japón: proyecciones puntuales que no se repitieron.
• Dentro del museo: no se puede fotografiar ni grabar la proyección.

La elección de Miyazaki dice bastante sobre cómo entiende el cine: en un momento en el que casi todo el cine animado se piensa para una pantalla global y un mercado global, él eligió quedarse en un pueblo chico, en un museo que parece un parque y en una sala donde, durante trece minutos, la pequeña Mei vuelve a correr. ¿Viajarías a Tokio para ver un cortometraje de trece minutos? Yo, que ya lo vi, entiendo perfectamente al que diga que sí.