El ruido llega antes que la música, como suele pasar en las publicaciones de Elián Valenzuela: un audio de whatsapp con risas de bebé, el chirrido de un resorte de cuna y, de pronto, la voz del cantante diciendo boludeces al oído de una criatura que todavía no sabe lo que es un escenario. Esa es, más o menos, la sensación que produce ver el video que L-Gante subió este domingo a sus redes para celebrar el quinto cumpleaños de Jamaica: una pieza mínima, hogareña, sin producción, en la que se lo ve tirado en la cama con su hija encima, haciéndole cosquillas, inventándole chistes que sólo un padre y una nena de meses pueden entender. La nena ríe. El padre ríe más fuerte. Y en algún momento del clip uno se olvida de que el muchacho que está ahí acostado es uno de los artistas más convocantes del momento y pasa a ser, simplemente, un tipo que quiere hacer feliz a su hija.

Valenzuela acompañó el video con una foto dentro de un auto, los dos mirándose de frente, él en el asiento del conductor y Jamaica en el del acompañante, con esa pose de complicidad que sólo se consigue cuando alguien te conoce desde que no sabía ni hablar. Y le escribió, debajo, una dedicatoria breve pero bastante elocuente para los parámetros del personaje: "Hoy cumple 5 añitos el amor de mi vida. Feliz cumpleaños. Siempre vas a ser mi bebé preciosa. Papá te ama con todo su corazón". Sin metáforas, sin dobles lecturas, casi con la torpeza entrañable de quien se sienta frente al teclado y no sabe muy bien cómo meter un discurso en un cuadrado de Instagram.

La intimidad como contraplano del personaje público

Lo interesante de esta clase de publicaciones, y vale la pena detenerse un segundo acá porque no es un detalle menor, es que funcionan como un contraplano del L-Gante que uno ve en los medios. En sus recientes apariciones televisivas, cuando le preguntaron por su vida sentimental, el cantante fue bastante frontal: "Solo tuve dos amores: la madre de mi hija y Wanda Nara", reconoció, y al referirse a Tamara Báez, madre de Jamaica, agregó una reflexión que suena a autocrítica pero también a aprendizaje: "Éramos muy jóvenes los dos y todo lo que me llegó de repente, con un estilo de vida diferente, tuve que aprender a pilotear en el proceso ese cambio brusco. La persona sin errores no existe". Son frases que uno lee con la misma sensación con la que miró el video: la de alguien que está intentando ordenar, en público, un montón de cosas que en privado se viven de otra manera.

Porque la Jamaica de hoy, la que se sienta en el asiento del acompañante y mira a su papá como si él fuera lo más grande del mundo, es la misma que aparece en el archivo gateando sobre la panza de un pibe de veinte años que todavía no sabía qué era tener una hija en medio de una gira. Y eso, mirado desde el lugar de un padre o de una madre, pega fuerte. A mí, mientras escribía esta nota, me pasó algo curioso: me acordé de los videos caseros de mi propia hija, de cuando le hacía rimas inventadas para que se durmiera, de esas cosas que después se transforman en el material más valioso que uno tiene en el celular. Por eso el posteo de Valenzuela, más allá del likes y de los comentarios de los fans, tiene algo de archivo familiar genuino: es un padre guardándole un recuerdo a su hija en un formato que cualquiera pueda revisar en veinte años.

“Hoy cumple 5 añitos el amor de mi vida. Feliz cumpleaños. Siempre vas a ser mi bebé preciosa. Papá te ama con todo su corazón.”Elián Valenzuela, en su posteo por el cumpleaños de Jamaica

Como suele pasar en estos casos, la sección de comentarios se llenó de mensajes de seguidores que aprovecharon para saludar a la niña y, de paso, reforzar el vínculo que ellos también sienten tener con el artista. No es la primera vez que Jamaica aparece en la actividad digital de su padre: la nena es una presencia frecuente, intermitente y casi siempre cuidada en los posteos, como si Valenzuela hubiera entendido, quizá tarde, quizá no, que esa es la única zona de su vida que vale la pena mostrar sin maquillar. El domingo, entonces, la noticia no fue un show ni un feat ni una pelea por un tema de dinero: fue un video, una foto y una dedicatoria. Y por un rato, en la pantalla del teléfono, todo eso alcanzó.