El otro día, mientras revisaba una entrevista de Vanity Fair, me topé con una confesión de Quentin Tarantino que me dejó pensando un buen rato. El tipo que reescribió las reglas del cine de los noventa contó, con esa mezcla de fanático y de narrador oral que lo caracteriza, que durante una sola semana fue al cine cinco veces a ver la misma película. Y no era un estreno taquillero, ni una superproducción, ni nada que se le pareciera. Era "Fandango", una comedia de 1985 dirigida por Kevin Reynolds y protagonizada por un Kevin Costner todavía desconocido para el gran público, que en su paso por los cines de Estados Unidos recaudó la módica suma de 91.000 dólares. Una cifra tan chica que parece inventada, pero así fue: la película estuvo en cartelera una sola semana y casi nadie la vio.

Una road movie con esmoquin mugriento

"Fandango" cuenta una historia que a esta altura suena conocida, pero que en el 85 tenía lo suyo: cinco amigos recién egresados de una universidad texana deciden, el día de la graduación, meterse en un auto y largarse a cruzar el desierto rumbo a México, como una última aventura antes de que la vida adulta les caiga encima. La acción arranca en 1972, en plena era Nixon y en las postrimerías de la guerra de Vietnam, y los muchachos van dejando atrás novias, pueblos y expectativas mientras el combustible, el whisky y las dudas se van agotando a la par. Lo que Tarantino rescata, por encima de cualquier lectura generacional, es la imagen de Costner vestido con un esmoquin sucio, atravesando el polvo y el calor con la naturalidad de quien todavía no sabe que está a punto de convertirse en estrella.

“La señal de un actor realmente genial es que, después de ver su actuación, querés actuar como él. Quería vestirme como Kevin Costner. Empecé a hablar como Kevin Costner. Quería ponerme un esmoquin mugriento y dormir y orinar y vomitar y beber y sudar en un coche cruzando el desierto. Hizo que un esmoquin mugriento parezca lo más guay del mundo.”Quentin Tarantino, en entrevista con Vanity Fair

Reynolds, el director al que Tarantino le vio un futuro kubrickiano

Hay algo conmovedor en la manera en que Tarantino habla de Reynolds, porque lo hace desde un lugar de devoción casi adolescente. En los años noventa, cuando el director californiano empezaba a cosechar sus primeros grandes éxitos, llegó a calificar a Reynolds como el Stanley Kubrick de su década, nada menos. La historia posterior, claro, no confirmó ese presagio: Reynolds siguió trabajando, sobre todo con Costner en "Robin Hood, príncipe de los ladrones" y en la accidentada "Waterworld", donde las diferencias durante el rodaje fueron y terminaron de manera relativamente amable, y también en televisión, con la miniserie "Hatfields & McCoys". Esa misma miniserie fue la que, según se contó más tarde, terminó convenciendo a Costner de quedarse en el proyecto y rechazar un papel que después quedó en otras manos en "Django desencadenado", lo cual siempre me parece uno de esos cruces de la historia del cine que dan para sentarse a charlar un rato largo.

• "Fandango" se estrenó en 1985 y recaudó unos 91.000 dólares en su paso por salas estadounidenses, con apenas una semana en cartelera.
• Tarantino aseguró haberla visto cinco veces en cines durante ese estreno original y la consideró una de las mejores óperas primas de la historia.
• La película marca el primer papel protagónico de Kevin Costner, antes de "El campo de sus sueños", "Bailando con lobos" y sus papeles más conocidos.
• Kevin Reynolds y Costner volvieron a trabajar juntos en "Robin Hood, príncipe de los ladrones" (1991), "Waterworld" (1995) y la miniserie "Hatfields & McCoys".
• Con el paso de los años, "Fandango" se consolidó como película de culto entre quienes la descubren por recomendación o de pura casualidad.

Yo, si les soy honesta, nunca la vi en el cine, ni en esa semana de 1985 ni en ninguna otra, y me incluyo en la enorme lista de gente que se topó con "Fandango" de rebote, en una madrugada de cable o en una recomendación de esas que te llegan por mensaje. Pero lo que cuenta Tarantino no es un capricho de cinéfilo: es la descripción de una película que, más allá de los números, le cambió la cabeza a alguien que después cambió el cine. Y eso, para mí, alcanza y sobra para ir a buscarla esta misma noche.