Te confieso algo antes de empezar: cuando me senté a ver el primer capítulo de Linternas con el piloto automático de quien ya se tragó todas las películas de Marvel y DC, terminé descolocado. Y esa descolocación me terminó gustando. Porque la serie que acaba de aterrizar en HBO Max es otra cosa: una historia de dos Linternas Verdes, John Stewart y Hal Jordan, que en lugar de surcar el espacio exterior persiguiendo villanos intergalácticos, se ensucian las botas investigando un asesinato en el corazón de los Estados Unidos. Así de simple, y así de distinto a todo lo que uno espera cuando escucha la palabra Linterna.

El arranque es brillante y demoledor a la vez. John Stewart, interpretado por un Aaron Pierre que carga con toda la fragilidad de un novato, acaba de incorporarse al cuerpo y todavía no sabe muy bien dónde quedó parado. Hal Jordan, en cambio, es el viejo lobo que encarna Kyle Chandler con esos gestos de ic policía que ya vio demasiado. A mí, lo que me terminó de atrapar fue verlos juntos en esa primera escena: dos opuestos que tienen que aprender a confiar el uno en el otro mientras la cámara se toma su tiempo en mostrarnos un pueblo del medio oeste que parece sacado de otra época. Y ese tiempo, esa pausa, es justamente lo que la serie decide jugarse como carta fuerte.

Western, policial y un pasado que pesa

Lo que se nota desde el primer episodio es que los realizadores renunciaron a la verborragia visual que suele caracterizar al género. Acá no hay explosiones cada cinco minutos ni CGI descontrolado. La estética remite de manera directa al thriller de investigación y al western contemporáneo: paisajes abiertos que parecen inmensos, una violencia contenida que se siente más en los silencios que en los gritos, y personajes que cargan con un pasado que se va develando de a poco, casi sin querer. Esa decisión me parece valiente porque le pide al espectador otra paciencia, otra disposición.

• John Stewart (Aaron Pierre): el Linterna novato, todavía verde en todo sentido, que encarna la duda y la voluntad de aprender.
• Hal Jordan (Kyle Chandler): el veterano del cuerpo, con un recorrido que se adivina áspero y un humor muy suyo.
• Kerry Kane (Kelly Macdonald): la sheriff del pueblo, una mujer que ordena la pesquisa con la firmeza de quien conoce cada piedra del lugar.
• Will Macon (Garret Dillahunt): el líder de una milicia local que se prepara, entre la paranoia y la convicción, para una posible invasión alienígena.

Y acá viene un dato que a mí, que soy de mirar los elencos como quien lee una genealogía, me hizo levantar una ceja: Kelly Macdonald y Garret Dillahunt ya habían coincidido en Sin lugar para los viejos, la película de los hermanos Coen que se llevó el Oscar a Mejor Película en 2007. Ella hacía de la esposa del protagonista; él, de ayudante del sheriff. En Linternas los roles se invierten: ella ahora manda en la policía y él queda del otro lado de la ley. La coincidencia no es decorativa, ni mucho menos. Comparte con la película de los Coen esa misma estética cruda y esa sensibilidad de western que se filtra en cada plano.

“La apuesta formal de Linternas es su rasgo más distintivo: no intenta replicar el modelo de película de acción extendida, sino construir una historia de investigación con ritmo propio.”producción de Linternas

Otra de las cosas que me dejaron pensando es cómo la serie mete la ciencia ficción y la mitología de superhéroes sin romper el registro realista. No te avisa que está haciendo una mezcla: simplemente la respira. En uno de los capítulos aparece incluso una referencia a Batman, que a esta altura ya funciona como guiño a ese nuevo universo DC que DC Studios viene armando con paciencia de relojero. El showrunner Chris Mundy, además, dejó en claro que una segunda temporada no es algo que se dé por hecho: haría falta que se den condiciones específicas, y la última palabra la tienen HBO Max y el estudio. O sea, nadie te garantiza que esto siga.

Mi veredicto, después de maratonear varios capítulos

Te lo digo con todas las letras, en primera persona: si sos de los que entran al género de superhéroes expecting fuegos artificiales cada veinte minutos, esta serie te va a costar. Pero si te gusta el policial con alma, el western con polvo en la boca y los personajes que se van armando de a poco, Linternas es una puerta de entrada más accesible que la mayoría de las producciones del universo extendido. A mí me pasó que, capítulo a capítulo, fui bajando las defensas y empezando a disfrutar de una historia que se banca el silencio, la duda y la investigación a la antigua. Que en un catálogo saturado de espectáculo vacío, eso ya es muchísimo.