Hay un momento, en cualquier estreno, en el que se apagan las luces de la sala y todavía no empezó la película pero ya empezó otra cosa: el rumor de los pochoclos, alguna butaca que protesta, la pantalla todavía en blanco que parece prometer lo que viene. Eso fue lo primero que sentí cuando entré a ver La bola negra, la nueva apuesta de Javier Ambrossi y Javier Calvo, los Javis, esa pareja de cineastas que se convirtió hace tiempo en un sinónimo de sensibilidad pop y de historias que, sin pedir permiso, se te meten en el pecho. La película aterrizó en las salas argentinas el 25 de septiembre y, con motivo de la promoción, sus directores se sentaron a charlar con la prensa para explicar, por fin, cómo se cocina una idea cuando ya tenés un universo propio y, aun así, querés volver a empezar.

Lo que contaron no fue menor: los Javis trabajan con un documento que, antes de rodar una sola escena, le hacen llegar a cada persona del equipo. En ese archivo figuran películas que hay que ver y lecturas que hay que hacer, una especie de brújula compartida para que todos, desde el director de fotografía hasta el encargado de vestuario, entiendan de qué hablan cuando hablan de la película. Ambrossi lo explicó con una claridad que contagia: Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer. Suena simple, pero no lo es: significa que, mientras se fantasea con la próxima toma, alguien está leyendo a secas, alguien está mirando una y otra vez la misma secuencia, y todos terminan hablando el mismo idioma.

Apocalypse Now, Penélope Cruz y un tanque

De todas las referencias que desfilaron en la conversación, hubo una que me dejó pensando un buen rato. Calvo, con esa manera que tiene de mezclar lo épico y lo cotidiano, recordó la secuencia de Apocalypse Now en la que unas bailarinas actúan frente a los soldados y, de un momento para otro, tienen que escapar en helicóptero porque la tropa se les viene encima. Y entonces lo resumió con una frase que es casi un trailer: Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque. La imagen, claro, es una declaración de principios: el cine bélico de Francis Ford Coppola como punto de partida para una escena que, por lo que se intuye, no tiene nada de marcial y sí mucho de megalómano y de pop. Penélope Cruz, además, es una garantía de que la cosa va en serio, y la sola mención del tanque ya alcanza para entender que los Javis no estaban pensando en una comedia liviana.

Otras películas que los ayudaron a encontrar el tono

• Ven y mira, la película soviética deElem Klimov que Ambrossi mencionó como una de sus referencias directas, un clásico sobre la guerra que también es un clásico sobre la mirada.
• Cold War, del polaco Pawel Pawlikowski, estrenada en 2018, citada como uno de los modelos visuales y emocionales del equipo.
• La conversación, de Francis Ford Coppola, otro Coppola en la lista, esta vez como ejemplo de tensión y paranoia.
• La mirada de Ulises, del griego Theo Angelopoulos, elegido seguramente por esa manera de filmar el viaje interior que tan bien les sienta a las historias de los Javis.
• El cine de Sofia Coppola, que Ambrossi destacó no por una sola escena sino por algo más profundo: la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden.

Lo de Sofia Coppola me interesa especialmente, porque describe algo que los Javis vienen explorando desde sus primeros trabajos: esos personajes que caminan por la vida un poquito fuera de eje, que miran lo que los demás miran pero sienten otra cosa, y que terminan encontrándose entre ellos justamente por ese desencaje. Ambrossi lo dijo con una frase que sirve para entender toda su filmografía: la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden. Esa dinámica, que recorre La llamada, que recorre La venus de las pieles, que recorre Paquita Salas, aparece también acá, y lo notable es que no la esconden: la ponen en la lista de materiales obligatorios.

Ahora bien, ¿para qué sirve todo esto en concreto? Según lo que contaron los directores, la función del documento era, sobre todo, práctica. Un capítulo podía servir para orientar una búsqueda de casting, una novela podía definir el vestuario de un personaje, una escena de otra película podía mostrar, en treinta segundos, qué tipo de luz querían para un plano que llevábamos dándole vueltas una hora. Lo que hicieron los Javis, en definitiva, fue construir un idioma común antes de pisar el set, y eso, en un país donde muchas veces se arranca a rodar sin tanto tiempo de preparación, es casi una declaración de amor al oficio.

Salí de la sala con la sensación de que había visto dos películas al mismo tiempo: la que estaba en la pantalla, que es la que ahora puede ver cualquiera que se acerque al cine, y la que se armó durante meses en una mesa, con un documento lleno de fotogramas y de páginas subrayadas, entre dos directores que todavía se emocionan cuando cuentan una historia. Los Javis ya demostraron que saben hablarle a su generación; con La bola negra parecen decididos a demostrar, también, que saben mirar el cine que los formó, y que esa mirada se nota hasta en el detalle más pequeño. La pregunta, ahora, queda del lado del público: qué cosas de las que ellos quisieron decir vamos a descubrir nosotros, spectateur mediante, cuando nos sentemos en la butaca con un balde de pochoclos y la pantalla todavía a oscuras.