Los Von Erich: una dinastía del ring que el destino no dejó gozar en paz

El primer golpe lo escuché antes de verlo. Era el impacto sordo de un cuerpo contra la lona,seguido del murmullo de una multitud ochentera, ese rumor de público que suena a lata y a calor de sala llena. Así arranca El clan de hierro en Prime Video, y así me recibió la película: sin pedir permiso, con la certeza de que lo que venía no iba a ser un homenaje glamoroso al espectáculo, sino otra cosa, algo más opaco y más denso, algo que tiene que ver con lo que pasa cuando un padre no sabe querer a sus hijos sinconvertirlos en la prolongación de sus propiosrencores.

Fritz Von Erich, interpretado por Holt McCallany, no quería campeones: quería máquinas. Eso lo dice la película casi textualmente en una de las primeras escenas familiares, y la frase funciona como una declaración de principios que organiza todo lo que viene después. El viejo había sido un luchador frustrado, alguien que no había podido sostener su propio sueño dentro del cuadrilátero, y entonces decidió que sus hijos iban a pagary a cosechar lo que él no había podido conseguir. La historia que reconstruye Sean Durkin es la de esa transferencia, la de un mandato que se vuelve ineludible y que va arrastrando a cada uno de los hermanos hacia destinos que la película deja entrever desde el primer minuto con una atmósfera de drama inminente que nunca se disipa.

El ring como escenario de un drama familiar

Lo interesante de El clan de hierro es que su director no se interesa tanto por la lucha profesional en sí misma ni por su coreografía violenta, por ese ballet de golpes y llaves que el género suele celebrar, sino por lo que ocurre en los pasillos, en las mesas familiares, en las habitaciones de hotel después de las funciones. La presión del padre, el peso de un apellido que ya es una marca, el esfuerzo por sostener una imagen pública de invulnerabilidad mientras por dentro algo se está quebrando: ahí está el verdadero motor del relato, y Durkin lo entiende sin necesidad de subrayarlo demasiado.

Visualmente, la película abre con un blanco y negro que evoca los grandes dramas deportivos del cine clásico, antes de instalarse en una paleta ochentera de laca, luz artificial y ruido analógico que te mete de lleno en la época. Las actuaciones están a la altura: Zac Efron sostiene a Kevin, el mayor de los hermanos, con una composición contenida y algo dolida; Jeremy Allen White compone a Kerry con la fragilidad física que el personaje requería; y Harris Dickinson le pone a David, el más chico, esa energía luminosa que la tragedia va apagando de a poco.

“Fritz no quería campeones. Quería máquinas.”El clan de hierro

Lo que hay que saber de la película

• Es un biopic de base documental dirigido por Sean Durkin, responsable de Martha Marcy May Marlene.
• La protagonizan Zac Efron, Harris Dickinson, Jeremy Allen White y Holt McCallany como Fritz Von Erich.
• Recaudó 45 millones de dólares en su paso por cines con un presupuesto independiente.
• Cosechó elogios de la crítica especializada por sus actuaciones y por su retrato sobrio del universo de la lucha libre.
• Ya está disponible en la plataforma Amazon Prime Video para suscriptores de América Latina.

Yo no conocía la historia de los Von Erich antes de que la película me la cruzara en la pantalla, y confieso que me fui de la función con una sensación rara, esa mezcla de admiración y de bronca tibia que te dejan ciertos relatos donde la tragedia parece diseñada a medida, casi escrita con la intención de que duela. No es una película que trascienda su género ni que invente un lenguaje nuevo: cumple con solidez lo que promete, un drama familiar de época bien interpretado, construido sobre hechos reales que no necesitan adornos para conmover, y eso, en los tiempos que corren, ya es bastante. Si te gustan los biopics con peso humano y no te asustan los finales que se anuncian, El clan de hierro te espera en Prime Video con los guantes puestos.