Cuando se prende la pantalla y arranca esa música tranquila, casi de consultorio, uno ya sabe que está por meterse en algo que no lo va a soltar hasta el último de los 74 episodios. Monster, la serie animada que Madhouse estrenó en 2004, tiene esa cadencia hipnótica de las obras que se toman su tiempo para mostrar a la gente común caminando hacia decisiones enormes. Y lo mejor es que esa paciencia no fue un accidente: fue una exigencia de quien escribió la historia original, Naoki Urasawa.

Una condición antes de empezar

Antes de que se animara una sola escena, el estudio tuvo que sentarse a hablar con el autor y acordar las reglas del juego. El que llevó la voz cantante por parte de Madhouse fue Masao Maruyama, que dejó la condición bien clara: la autorización para adaptar el manga estaba atada a un pedido sin vueltas, trasladar íntegramente la obra a la pantalla. Todos los capítulos, todas las escenas y todos los diálogos, tal como estaban en el papel. No había lugar para episodios de relleno ni para resumidos que dejaran fuera lo que Urasawa consideraba esencial.

Cuenta Shigeru Fujita, el diseñador de personajes, que esa fue la piedra angular de toda la producción. Si la serie existe tal como la conocemos, es porque hubo alguien que puso sobre la mesa una frase del estilo "o se hace completa o no se hace", y del otro lado alguien que aceptó el desafío de cumplirla. A mí, como espectador adulto que vio la serie mucho después de su estreno, siempre me pareció que esa decisión se nota en el ritmo: nada parece apurado, nada parece estirado. Cada capítulo respira como si tuviera el espacio exacto que su creador le había reservado.

El autor en la sala de reuniones

Lo que distingue a esta adaptación de tantas otras es que Urasawa no se quedó en su casa esperando el resultado. El diseñador Fujita recordó que el mangaka participó en una cantidad enorme de reuniones con el equipo y que, en esos encuentros, bajó línea con indicaciones precisas sobre cómo debía verse y moverse su protagonista, el doctor Kenzo Tenma.

• Tenma debía aparecer, a partir de cierto punto de la historia, con la cabeza baja y la espalda curvada, una postura que marca el peso de lo que le toca vivir.
• Urasawa daba instrucciones sobre escenas puntuales, con especial cuidado en la manera en que Tenma se movía y se expresaba.
• El seguimiento del autor se sostuvo a lo largo de toda la producción, no como una visita simbólica sino como un verdadero trabajo de acompañamiento.

El lugar de Monster en la obra animada de Urasawa

Dentro de los títulos del autor que dieron el salto a la animación hay otros nombres conocidos: Yawara!, Master Keaton y, más cerca en el tiempo, Pluto. Pero Monster ocupa un lugar particular, porque llegó cuando el manga ya estaba terminado y porque su creador tuvo el tiempo y la disposición para meterse de lleno en el proceso. Lo que quedó en pantalla es, en buena medida, el resultado de ese ida y vuelta entre el autor, el estudio y el equipo de diseño. Y eso, para quien mira la serie ya entrado en años y con paciencia para sentarse a verla de principio a fin, se agradece un montón.

A veces uno se pregunta qué hace la diferencia entre una adaptación correcta y una que de verdad respeta a su material de origen. Monster, sin necesidad de grandes declaraciones, parece tener la respuesta a la vista: un autor que pidió que no se cortara nada, un estudio que aceptó el compromiso y un equipo que tradujo al dibujo animado cada uno de esos pedidos.