"Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes": la frase que condensó once temporadas de una de las series más vistas de la historia

El granero estaba en silencio. Fuera se escuchaba el viento arrastrándose entre las chapas y, más lejos, ese rumor húmedo y desesperante que ya todos en la pantalla conocían demasiado bien: caminantes. Adentro, un grupo de supervivientes rotos, sentados en el piso, con los ojos perdidos de quien lleva demasiado tiempo caminando y no sabe para qué. Fue ahí, en esa imagen, donde Rick Grimes se paró frente a los suyos y dijo, con la voz cansada pero entera, la frase que terminó definiendo a la serie entera: "Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes". Lo vi en su momento y todavía me acuerdo del silencio que se hizo en mi living, de ese momento en que uno deja de mirar televisión y pasa a presenciar algo.

Un granero, una historia de guerra y una idea prestada

La escena pertenece al décimo episodio de la quinta temporada y aparece justo cuando el grupo avanzaba agotado hacia Washington, después de las muertes de Beth y de Tyreese, dos golpes que todavía hoy, mientras escribo esto, se sienten entre los más duros de toda la serie. Rick cuenta la historia de su abuelo, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que, antes de cada misión, se convencía de que ya estaba muerto. Si ya estabas muerto, razonaba el viejo, no había nada que pudierairte peor. La moraleja, claro, era que ese truco mental le había permitido cumplir con su deber sin quebrarse. A partir de ahí, el líder del grupo trazó el paralelo con la vida que llevaban: habían perdido tanto, durante tantos años, que apenas podían seguir llamándose vivos en un sentido humano.

“Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes. Es la única forma en que seguimos adelante, porque si dejamos de decirlo, si lo aceptamos de verdad, entonces ya no hay nada que hacer.”Rick Grimes, en el episodio 10 de la quinta temporada

Lo notable del caso es que esa frase no fue un hallazgo de los guionistas del programa. Robert Kirkman, el creador de todo esto, ya la había escrito en el número 24 de los cómics, allá por 2005. En la página impresa, Rick la pensaba mientras miraba los muros de la prisión, ese refugio que se les estaba convirtiendo en una trampa. En la versión televisiva la idea se mantuvo, pero el contexto se amplió: pasó de ser una reflexión sobre un lugar a ser una meditación sobre el agotamiento emocional acumulado tras años enteros de huida.

Daryl, el que nunca se rindió del todo

En ese mismo capítulo, Norman Reedus, en la piel de Daryl Dixon, no aceptó del todo la conclusión de Rick. Le respondió con algo corto, de esas frases que dicen mucho en pocas palabras: "Nosotros no somos como ellos". Para Daryl, que durante años cargó con el peso de ser el que nunca se quiebra, el sufrimiento no los había transformado en muertos en vida: seguían siendo personas, con la libertad todavía intacta de elegir cómo actuar. Esa pequeña discusión quedó suspendida en el aire durante siete temporadas, como una cuenta pendiente entre dos amigos.

• La frase se dijo una sola vez en toda la serie, en el décimo episodio de la quinta temporada.
• Proviene del cómic número 24 de Robert Kirkman, publicado en 2005.
• Daryl la cuestionó en el mismo capítulo con un "nosotros no somos como ellos".
• La respuesta definitiva llegó en el final de la undécima temporada, emitido el 20 de noviembre de 2022.

El arco terminó de cerrarse el 20 de noviembre de 2022, en el último episodio de la undécima temporada, frente a los soldados de la Commonwealth, una comunidad enorme y bien armada que obedecía a una dirigente dispuesta a dejar a los civiles a merced de los caminantes. Daryl dio un paso al frente y dijo, con esa mezcla de bronca y calma que siempre le conocimos: "No somos muertos vivientes". Las armas bajaron. La serie terminaba, en buena medida, saldarando la cuenta que había abierto Rick en aquel granero, cuando todavía creyó que la única manera de seguir adelante era admitir que ya estaba muerto. Al final, el mensaje de once años fue casi el contrario: mientras uno pueda elegir, sigue vivo. Y a mí, que lo vi todo desde la primera temporada, me sigue pareciendo una de las mejores cosas que dio la televisión de los últimos tiempos.