El pitido del monitor y el rumor del aire acondicionado de la sala de recuperación apenas se escuchan cuando la cámara del celular empieza a grabar. La imagen tiembla un poco, como tiembla la mano del que se filma a sí mismo en una cama de clínica, todavía con la bata verde y la vía del suero colgando del brazo. En esa toma cruda, sin maquillaje ni producción, aparece Horacio Pagani, sentado contra la almohada, y con esa voz ronca que los argentinos conocemos de memoria se dispone a contar, como quien comenta un resultado del domingo, lo que acaba de vivir. "Me pusieron un stent aquí en la carótida porque estaba tapada", dice, y uno entiende que no hay dramatismo ni épica: hay un hombre de 71 años que se hace los chequeos como le enseñaron los médicos y al que la rutina, esta vez, le cambió el día.

Porque esto no empezó como una urgencia ni como un susto en la calle. Empezó en un consultorio, con un estudio pedido por las dudas, de esos que muchos postergan y que él, por lo que se vio, no saltea. "Fue en un examen de rutina donde se vio esto y bueno, lo tuve que hacer. No es una operación muy grande, pero la tenía bastante tapada y eso puede traer consecuencias", explicó en el video que publicó en sus redes. Los médicos que lo atienden decidieron no esperar y lo intervinieron para colocarle un stent, ese pequeño dispositivo que se implanta dentro de la arteria para mantenerla abierta y evitar que un cuadro silente se transforme en algo mucho más grave, como un accidente cerebrovascular. Pagani lo dijo con su tono habitual, sin solemnidad pero sin minimizarlo: "La tenía bastante tapada". Seis palabras que a los que entendemos de qué se trata nos dejan pensando.

Una historia clínica que se repite

Lo que me llama la atención, y se lo cuento desde el lugar de alguien que viene siguiendo estos temas hace años, es que no es la primera vez que Pagani pasa por una situación así. En mayo de 2018, cuando todavía no existían las historias de Instagram y los vivos de Twitter, este mismo personaje debió ser operado del corazón: le colocaron tres bypass y la recuperación lo obligó a quedarse en Buenos Aires, perdiéndose el Mundial de Rusia, ese viaje que todo periodista deportivo argentino sueña con hacer al menos una vez en la vida. Recuerdo perfectamente aquella sensación de vacío al verlo internado y, sin embargo, también recuerdo la tranquilidad con la que él mismo informaba a su audiencia desde la cama del hospital, con el mismo tono calmo y directo que repitió ahora, como si el cuerpo y la palabra hubieran aprendido a ir juntos en estos trances.

“Pronto estaremos en carrera nuevamente. ¡Salud!”Horacio Pagani, en el video difundido desde la clínica

Esa continuidad en la manera de comunicar no es menor. En un país donde las figuras públicas suelen esconder hasta un resfrío, Pagani eligió otra vez mostrarse en pijama clínico, con la luz blanca de la habitación pegándole en la cara, y contar él mismo, en primera persona, lo que le pasaba. No delegó el parte médico en un comunicado de prensa ni en un representante. Lo dijo mirándo a cámara, como mira a cámara cada vez que relata una jugada polémica en el fútbol, sólo que esta vez la jugada era con su propia salud. Y al final del mensaje, cuando el que mira espera un cierre dramático, aparece esa promesa breve que es puro estilo Pagani: "Pronto estaremos en carrera nuevamente. ¡Salud!".

El ruido de las redes y una pregunta que nos atraviesa

El video corrió rápido. En cuestión de horas, las redes se llenaron de mensajes de aliento, de memes cariñosos, de gente que le agradecía por preocuparse y de colegas que se sumaron a la cadena de buena energía. Entre ellos se destacó el de Edith Hermida, que le dedicó unas palabras de afecto a su compañero de tantos años de pantalla. Y acá, mientras uno lee esos comentarios y observa la escena completa, aparece una pregunta que me parece importante poner sobre la mesa para discutir entre nosotros: ¿los comunicadores públicos deben contar este tipo de detalles sobre su salud? Yo,amente, creo que la respuesta no es única. Hay un derecho a la intimidad que no se negocia y hay un contrato tácito con la audiencia que a veces pide otra cosa. Pagani encontró, a fuerza de experiencia, un punto medio: informa, se muestra, pero no se victimiza ni se exhibe de más. Esa es, me parece, la fórmula que vuelve a salir airosa en esta oportunidad.

• Un control médico de rutina le detectó la carótida obstruida y los médicos decidieron colocarle un stent para evitar complicaciones mayores.
• Pagani grabó un video desde la habitación de la clínica y lo difundió en sus redes para contar lo ocurrido con su tono calmo y directo de siempre.
• En mayo de 2018 ya había sido operado del corazón, le habían colocado tres bypass y se había perdido el Mundial de Rusia.
• Esperaba recibir el alta al día siguiente de la intervención y prometió volver al trabajo en poco tiempo.

Mientras escribo estas líneas pienso en la cantidad de veces que escuchamos la palabra "rutina" asociada a tragedias evitadas. Un examen pedido casi por inercia, un resultado que alarma, una decisión rápida de los médicos y una recuperación que, según él mismo contó, avanza sin inconvenientes. Pagani ya pasó por esto y ya sabe lo que viene: días de cuidados, control con cardiólogos y, sobre todo, la decisión de no frenar. Porque él, como lo dejó dicho con esa frase final que parece sacada de un comentario radial, va a estar "en carrera nuevamente" en cuanto le den la venia. Y uno, desde este lado, no puede más que celebrarlo y desearle, como diría cualquier oyente de toda la vida, la mejor de las suertes en esta nueva vuelta.