Te lo cuento como si todavía estuviera sonando en la cocina de una casa cualquiera de San Isidro o de Temperley, con el primer mate servido y el transistor pegado al oído: este viernes 25 de septiembre murió en Punta del Este Oscar "el Negro" González Oro, a los 74 años, y se llevó con él algo más que una voz. Se llevó una manera entera de empezar el día.

Porque durante quince años consecutivos, y durante una década en lo más alto del ranking de la mañana en la AM argentina, ese hombre fue el hilo invisible que ataba a millones de oyentes a un programa que se llamaba, justamente, El oro y el moro, y que él conducía con una impronta inconfundible: tono grave, humor despierto, complicidad de vieja data con el que llamaba desde un teléfono de línea y con el que se cruzaba, en la otra punta, con el oyente que había madrugado para escucharlo.

Una despedida que también fue una decisión personal

Lo que muchos todavía recuerdan como una sorpresa -la mudanza al Uruguay, el alejamiento del micrófono diario- en realidad fue un proceso que el propio González Oro explicó con mucha claridad cuando lo anunció. A pocos días de su última emisión, el 2 de abril de 2021, dijo sin vueltas que la cuarentena, la muerte de varios amigos cercanos y el desgaste de escuchar a diario los problemas de su audiencia lo habían empujado a buscar otra vida. Ya había vendido o dejado su casa de San Isidro, ya había tramitado la residencia uruguaya, y la decisión de correrse del día a día radial tenía un motivo que él repetía cada vez que le preguntaban: quería tiempo para sus hijos, tiempo para estar sin la responsabilidad de tener que abrir el micrófono mañana por mañana.

“Me han hecho muy feliz.”Oscar González Oro, en su última emisión al frente de El oro y el moro, el 2 de abril de 2021

Aquella última mañana de abril fue, a la vez, cierre de un ciclo de 35 años y una despedida con público, con familia y con colegas que se acercaron a saludarlo. Quienes pasaron por su casa en Punta del Este o lo visitaron en estos años cuentan que el Negro siguió trabajando a su manera: desde allí hizo entrevistas puntuales, tuvo participaciones ocasionales tanto en radio como en televisión y mantuvo vivo el ida y vuelta con su público a través de sus redes sociales, donde solía compartir recuerdos y reflexiones.

Una vida social en Uruguay y un final que toma por sorpresa

• Había cumplido 74 años y llevaba cinco instalado en Punta del Este, donde conservaba un grupo de amigos cercanos.
• En lo más reciente, había realizado entrevistas y apariciones esporádicas en radio y televisión, sin volver a la rutina diaria.
• La periodista Denise Pessana recordó una cena compartida un mes antes de su muerte y lo describió como una persona culta y anecdótica, aunque frágil.
• Su carrera de 35 años quedó asociada sobre todo al vínculo cotidiano con la audiencia en la radio AM.
• El cierre de El oro y el moro dejó una huella difícil de borrar en quienes lo escucharon cada mañana durante una década.

Hablando de cosas que ya no se escuchan: yo mismo lo sigo extrañando, como tantos otros, en el momento exacto de la rutina en que solía aparecer. Por eso, antes de cerrar esta nota, me permito devolverte la pregunta que me dejó rondando todo el día: ¿qué recuerdos conservás de sus programas? ¿En qué auto, en qué cocina, en qué colectivo lo escuchaste por primera vez? Contame, porque estas cosas se hacen mejor cuando uno las completa con la memoria del otro.