A veces uno arranca una nota sin saber que está a punto de desmontar un pequeño misterio que sobrevive desde la infancia de toda una generación, y eso, claro, le cambia el humor al cronista. Me pasó leyendo esta historia: fui a buscar una rareza escondida en un capítulo emblematico de Los Simpson y termine encontrando, con una mezcla de ternura y desilusion, algo todavia mas humano. El ruido seco de la sigue sonando de fondo mientras escribo, y la sensacion es la de estar sentado en la sala de un amigo que conoce cada plano de la serie y te lo va explicando con una pausa y un cafe de por medio.

La escena en cuestion pertenece al segundo segmento del especial "Casa del Arbol del Terror V", aquel capitulo de 1994 en el que Homer manipula una tostadora y termina saltando entre distintas epocas. En medio de ese caos temporal, mirando alrededor como quien recien cae en la cuenta de donde esta, el personaje suelta una frase que quedo grabada a fuego: "¡Lo que hay que ver! Soy la primera persona no brasileña que viaja atras en el tiempo". Una linea aislada, casi de relleno, pero con la precision quirurgica que tienen los grandes chistes cuando uno no los termina de entender.

Teorias que circularon durante tres decadas

• La guia oficial de la serie apuntaba al escritor Carlos Castaneda, conocido por sus relatos sobre chamanismo y viajes inducidos por peyote. Aunque Castaneda decia haber nacido en Sao Paulo, en realidad era peruano, y jamas hablo de viajes en el tiempo en sentido estricto, por lo que la explicacion quedaba a medias.
• Otra hipotesis vinculaba la frase al realismo magico latinoamericano y a la corriente literaria McOndo, heredera de Cien anios de soledad, donde los elementos fantasticos conviven con la realidad sin ninguna explicacion.
• Tambien aparecio en el medio el nombre del inventor Alberto Santos-Dumont, que disputo la paternidad del primer vuelo con motor contra los hermanos Wright.

Cualquiera de esas lecturas tenia su poesia y su propia forma de encajar en la escena. Lo que las une, mas alla de las diferencias, es el esfuerzo colectivo de generaciones de fans por encontrarle una razon de peso a una linea que parecia escondida. Cuando un chiste funciona tan bien, la tentacion de buscarle autoria intelectual es casi irresistible, y por eso durante anos proliferaron las interpretaciones en foros, ensayos y videos de Youtube.

Lo que cuentan los guionistas sobre el verdadero origen

La explicacion real, sin embargo, no tiene ninguna mancha de misterio literario niHISTORICO. Homer iba a decir originalmente que era "la primera persona de no ficcion" en viajar en el tiempo, y la escena terminaria cuando Sherman y el senor Peabody lo corregian diciendole que era el segundo. Despues de varias horas extras intentando escribir un remate mas redondo y sin encontrarlo, los guionistas decidieron que "Brasil" sonaba gracioso y lo dejaron asi. El chiste, dicen, salio en una mezcla de cansancio y azar creativo.

Ese dato me deja pensando en algo que solemos olvidar cuando hablamos de la cultura pop: que muchas de las frases que se vuelven legendarias nacen de una decision tomada contra reloj, en una sala con cafe frio y pizarrones llenos de tachaduras. Y que cuando un remate funciona, todo el mundo le inventa un pedigree retroactivo para justificarlo. Lo que no le quita merito: el gag funciona, y punto. Funciono hace treinta anios, sigue funcionando, y probablemente va a seguir funcionando cuando mis sobrinos ni hayan nacido.

Quien es quien en la escena

Los personajes que aparecen en ese momento, Sherman y el senor Peabody, protagonizaban un segmento de la serie animada "Las aventuras de Rocky y Bullwinkle". Su premisa era la de un perro con anteojos y su companiero humano que viajaban en el tiempo con una maquina llamada WABAC. El duo llego a tener pelicula propia en 2014, que recaudo 275 millones de dolares, y genero una nueva serie de cuatro temporadas que todavia colea en plataformas de streaming.

Y ahi vuelve a cerrarse el circulo: un chiste improvisado dentro de un especial de Halloween, con un cameo de unos personajes rescatados de otra serie, termino convertido en una pieza de arqueologia televisiva. Lo digo en primera persona: a mi me sirve de recordatorio de que las grandes cosas de la cultura popular muchas veces no nacen de un plan maestro, sino de una sala llena de gente cansada que, ya entrada la noche, elige una palabra porque suena graciosa y la deja pasar. Casi siempre, cuando uno mira para atras, descubre que "casi siempre" alcanza.