Volví con la cabeza llena de agua turquesa y el cuerpo todavía oliendo a protector solar. Lo primero que se escucha al bajar del avión en Gran Cayman no es un ruido fuerte: es el silencio húmedo del Caribe, ese que parece empujarte hacia la costa. Y la costa, acá, está a pocos minutos de cualquier punto del archipiélago. Son tres islas en total, alineadas como una mano abierta sobre el mar, y juntas no superan los doscientos sesenta kilómetros cuadrados. Sin embargo, concentran más de sesenta mil habitantes que llegaron desde más de cien países, un detalle que uno entiende apenas se sienta en cualquier restaurante de George Town, la capital.

Las llaman, genéricamente, Islas Caimán, aunque cada una tiene su propio perfil. Gran Cayman es la más grande y la más urbanizada, la que recibe a los cruceros y la que aloja al corazón financiero del territorio, con cientos de bancos registrados que conviven con playas públicas y muelles pesqueros. Little Cayman es la más chica y la más silenciosa, apenas un puñado de casas y un litoral que parece dibujado a mano. Cayman Brac, en cambio, tiene un acantilado de unos cuarenta metros que le da el nombre y un ambiente todavía más recogido, casi de pueblo de mar.

Una playa que parece de película y un mar que cambia de tono

Desde el avión, lo que más llama la atención es el color del agua: turquesa pegado a la costa, azul eléctrico un poco más lejos, casi negro en el horizonte. La postal más conocida es la playa de Siete Millas, una franja larga de arena fina en Gran Cayman donde el agua se mantiene tibia buena parte del año. Caminarla de un extremo al otro lleva un buen rato, y durante el trayecto uno se cruza con gente haciendo paddle, snorkeling o simplemente caminando descalzo como si estuviera en un patio enorme. La sensación es esa: un patio común al que todo el mundo parece haber sido invitado.

• Gran Cayman: arrecifes poco profundos, naufragios históricos y la playa de Siete Millas, la más visitada del archipiélago.
• Little Cayman: paredones submarinos, túneles y grietas que desembocan en el arrecife de Bloody Bay, uno de los más codiciados del Caribe para buceo.
• Cayman Brac: pecios hundidos como el del buque de guerra, bancos de peces y un ambiente de isla chica con acantilado incluido.

Yo probé el snorkel en aguas calmas y el buceo en paredones donde los corales bajanmente hasta perderse de vista, y la diferencia es enorme. En Little Cayman, los guías hablan de Bloody Bay con un respeto casi reverencial: dicen que la visibilidad supera los treinta metros casi todos los días del año y que la luz entra de tal manera que uno siente que está volando sobre el arrecife, no nadando adentro.

Las mantarrayas que aprendieron a saludar

Lo que más me marcó del viaje, y lo reconozco sin pudor, fue el encuentro con las mantarrayas. A pocos kilómetros de la costa norte de Gran Cayman hay un banco de arena donde vive una colonia que mide entre dos y cinco metros de largo y que está acostumbrada a la presencia humana desde hace más de cuatro décadas. La costumbre empezó cuando los barcos pesqueros descartaban allí los restos de su capturas; los animales aprendieron que en ese punto había comida fácil y nunca se fueron. Cuando dejaron de tirarles restos, los operadores turísticos empezaron a llevar visitantes, y la relación siguió, pero de otra manera.

“Las mantarrayas se acercan, te rozan el costado, dan vuelta y vuelven a pasar. Los guías las conocen una por una y las llaman por nombre. Es un encuentro que parece de película, pero es real y pasa casi todos los días.”Guía local de Stingray City

Yo entré al agua con una mezcla de respeto y de vértigo que no esperaba. La arena es clara, el agua te llega a la cintura y de pronto ves aparecer una sombra oscura, después otra, y otra. Te pasan por al lado como si fueras un mueble del paisaje. Una se quedó quieta debajo de mi mano y el guía me dijo que cerrara los ojos y respirara. Lo hice. Sentí la piel áspera moviéndose despacio y el agua tibia entrando por la nariz. Cuando abrí los ojos, ya se había ido. Esa sensación, esa cercanía sin palabras, es lo que uno se lleva puesto cuando vuelve a tierra.

George Town, un nombre que llegó después de varios cambios

La capital es chica y se recorre caminando. Tiene los muelles donde atracan los cruceros, las casas de colores sobre pilotes y un Museo Nacional pequeño, de esos que parecen una gran casa de familia con vistas al mar. Detrás del mostrador te cuentan que el archipiélago se llamó primero Las Tortugas, cuando unos exploradores europeos, cerca de 1503, encontraron las costas llenas de estos animales. Hacia 1530, el nombre se fue corriendo hacia los caimanes que también habitaban la zona, y así se quedó. Esa historia breve, casi un trabalenguas geográfico, me la repitieron tres veces en distintos lugares, siempre con una sonrisa cómplice, como diciendo: sí, ya sabemos que no hay caimanes, pero el nombre es el que es.

La gastronomía refleja de alguna manera ese origen mezclado: arroces con coco, guisos de mar, pescados fritos al estilo criollo y platos con un punto picante que aparecen en casi todas las cartas. Los domingos, la costumbre local es estirar la sobremesa con un brunch largo después de la misa en las pequeñas iglesias del archipiélago. A la tarde, uno se cruza con familias caminando por la rambla y, si tiene suerte, con alguna de las gallinas que andan sueltas por las calles, dueñas absolutas del lugar, indiferentes al calor y a los turistas.

Volví pensando que las Islas Caimán son, ante todo, un lugar donde el agua organiza la vida. Decide los horarios, los oficios, los menúes y hasta el carácter de la gente. Tres islitas chicas que, sin hacer ruido, te dejan una huella grande. Si me preguntan si vale la pena el viaje, les digo que sí, y les aclaro que la prueba de fuego es esa: bajar del avión, escuchar el silencio húmedo del Caribe y dejarse llevar por la costa. El resto, incluyendo a las mantarrayas, llega solo.