El ruido del off me llegó antes que la imagen: esa mezcla de carcajadas, copas en la barra y un ritmo de programa que conozco de memoria. Abrí las redes y me encontré con un compilado que Marcela Tinayre armó para despedir a Chiche Gelblung, a una semana exacta de su muerte. La elección del formato dice mucho: no fue un texto largo ni una declaración solemne, fue un viaje por las horas que compartieron frente a las cámaras, con la música justa y un mensaje personal reservado para el final.

El video arranca con los códigos de siempre de Polémica en el Bar, el ciclo creado por Gerardo y Hugo Sofovich donde ambos se conocieron laboralmente. Hay abrazos con beso, charlas sentados en el mostrador, risas que se contagian de un lado al otro y hasta un gráfico que anuncia la inauguración de una estatua de Gelblung, como si el archivo celebrara lo que el periodismo ya le había reconocido en vida. Tinayre dejó correr las escenas sin agregarles un texto encima: la imagen, en blanco y negro para el cierre, se basta sola.

La despedida en blanco y negro

“Te voy a extrañar querido amigo”Marcela Tinayre

Esa frase, escrita sobre la última toma del compilado, funciona como una firma emocional. Antes, en otra parte del material, Tinayre había sido más explícita al hablar del fallecimiento: “Ay, Chiche, una tristeza espantosa. Me dio mucha tristeza”. Lo dijo con la voz un poco rota, como cuando se nombra a alguien que fue parte de la rutina y de pronto la rutina queda con un hueco.

La búsqueda en el Mater Dei y la coincidencia con Mirtha

Hay un detalle del relato que me llamó la atención y que la conductora quiso aclarar. Tinayre contó que intentó ubicar a Gelblung en el Sanatorio Mater Dei, el mismo donde estaba internada su madre, Mirtha Legrand, por una afección respiratoria. “Habían dicho que estaba en el Mater Dei. Y yo lo averigüé y lo busqué por el Mater Dei”, explicó. La coincidencia de las internaciones, en sanatorios distintos y por causas distintas, le sumó un condimento amargo a una semana ya de por sí dura: Gelblung murió el 9 de septiembre, a los 82 años, en el Sanatorio Los Arcos, donde había ingresado el día anterior por problemas respiratorios.

• Gelblung murió el 9 de septiembre a los 82 años en el Sanatorio Los Arcos.
• Mirtha Legrand estuvo una semana internada por una afección respiratoria y ya recibió el alta.
• Juana Viale sigue al frente de los almuerzos, como en los dos últimos programas.
• Tinayre aseguró que su madre está mejor y con ganas de volver a trabajar, aunque sin fecha confirmada de regreso.

Una entrevista nocturna en la calle

Dentro del compilado hay un segmento que rompe con el clima de estudio: una entrevista en la vía pública, de noche, con un cronista que les hace preguntas a los dos juntos. Es un registro distinto, más crudo, que muestra la dinámica fuera de la burbuja del programa. Gelblung responde con su cadencia habitual y Tinayre lo mira como se mira a un compañero de ruta: con familiaridad y con esa mezcla de cariño y respeto que solo aparece cuando el vínculo lleva años.

Mientras el video recorría mi pantalla, pensaba en cuántos televidentes deben haber tenido una relación parecida con Chiche: la del periodista que aparece en la mesa familiar durante décadas, el que comenta la política del día con una ironía que ya suena a marca registrada. El homenaje de Tinayre no pretende resumir una carrera, apenas abre la puerta para que cada uno ponga su propio archivo al lado. Por eso, mientras escribo estas líneas, me queda dando vueltas la pregunta con la que la producción cerró la nota: ¿qué momentos de su trayectoria televisiva recordás?