La escena, en San Lorenzo Norte, parecía sacada de otra época. Una casa de Neuquén que durante años fue tragando objetos sin que nadie los retirara terminó convertida en un depósito gigante: electrodomésticos arrumbados, bicicletas oxidadas, calzado amontonado, maderas que trepaban hasta los techos. Cuando el fuego llegó en la madrugada, encontró combustible de sobra. La vivienda quedó destruida y el miedo se extendió entre los vecinos, que veían cómo las llamas lamían paredes y techos con material acumulado durante demasiado tiempo.

Cómo se gatilló la limpieza

Como contó el subsecretario de Medio Ambiente, Cristian Haspert, la Comisión Vecinal de San Lorenzo Norte fue la primera en comunicarse con el municipio para ofrecer ayuda a los damnificados y organizar la asistencia inicial. Una vez que el dueño firmó el permiso para que el personal municipal ingresara al domicilio, se montó un operativo que contó con la colaboración de allegados y de los propios residentes del barrio. "Ya se fueron seis camiones llenos de residuos y una caja de veinte metros cúbicos", describió el funcionario, todavía con el tono de quien repasa una tarea que terminó siendo enorme.

Lo que salió de esa casa no fue basura menor: había objetos de gran tamaño, mucha madera y un sinfín de artículos que, con el paso del tiempo, habían ido cubriendo cada rincón. Haspert explicó que esa cantidad de material combustible representaba un riesgo tanto para quienes vivían allí como para las casas linderas, que veían amenazada su propia seguridad ante cualquier foco que se descontrolara.

El camino para pedir ayuda

• Llamar a la línea 147, el canal directo del municipio para este tipo de pedidos.
• Acudir a la comisión vecinal del barrio, que suele ser el primer oído del Estado cerca de cada familia.
• Gestionar la intervención a través de un familiar directo, cuando la persona que habita la casa no puede hacerlo por sí misma.
• Brindar la autorización escrita del propietario, el paso sin el cual los equipos no pueden cruzar la puerta.

El municipio aporta los trabajadores, el equipamiento y los vehículos, incluidos contenedores especiales. Todo lo retirado termina en el Complejo Ambiental de la meseta, donde se completa el tratamiento. Haspert insistió en que el primer paso siempre es hablar con la persona y conseguir su consentimiento: contó que hubo intervenciones que no pudieron concretarse porque los propietarios, pese a la insistencia del entorno, no llegaron a firmar ese permiso. En muchos casos, agregó, es el propio círculo cercano el que advierte que no tiene capacidad para resolver la situación y decide golpear la puerta del municipio.

Después del fuego, qué viene

La familia que perdió su casa en San Lorenzo Norte atraviesa ahora el tramo más sensible: organizar la reconstrucción, conseguir un lugar donde rearmar la vida y, sobre todo, procesar el golpe de haberlo perdido todo en cuestión de horas. Quienes conocieron el caso de cerca dicen que, mañana, el dueño volverá a la parcela para empezar a conversar con los vecinos y con la comisión vecinal sobre los próximos pasos, mientras el municipio mantiene abierto el canal por si hace falta retirar lo que todavía queda en pie.

Para cualquier familia neuquina que vea su hogar desbordado por objetos y no encuentre cómo resolverlo, el mensaje del área de Medio Ambiente es claro: pedir acompañamiento no es un trámite menor ni un estigma; es un camino que, cuando el fuego acecha, puede marcar la diferencia entre un susto y una tragedia.