Lo primero que escuché cuando me senté en la sala fue ese rumor de casa antigua, ese silencio espeso que tienen los lugares donde vive alguien solo o acompañada apenas por una presencia muy querida y muy chica. La pantalla estaba oscura todavía, con ese zumbido apenas perceptible que hacen los ventiladores del proyector cuando están por arrancar, y entonces apareció Marcel, una concha con zapatillas, sentada sobre una mesa de madera, mirando hacia la puerta como si esperara que alguien entrara con la llave de siempre. Esa primera imagen, tan simple y tan dolorosa a la vez, me terminó de confirmar que estaba ante una película distinta, de esas que no necesitan estallidos ni gritos para conmover hasta dejar a una con un nudo en la garganta que cuesta deshacer.

Una historia chiquita que habla de cosas enormes

La película, dirigida por Dean Fleischer Camp y basada en los cortometrajes que el realizador construyó junto a Jenny Slate, cuenta la vida de Marcel, una pequeña concha que vive con su abuela Connie en una casa donde cada rincón parece enorme para su tamaño. La concha no sabe dónde quedó el resto de su comunidad, esa familia de conchas que un día desapareció y nunca más volvió, y esa ausencia es el motor callado de toda la historia. Para colmo, o quizás como una pequeña puerta que se abre en medio de la incertidumbre, aparece Dean, un documentalista que se instala en la casa y empieza a filmar la vida cotidiana de Marcel y de Connie, primero como quien registra una rareza simpática y después como quien entiende que ahí adentro hay algo mucho más hondo de lo que imaginaba.

Lo que me pasó como espectadora fue algo raro y bonito al mismo tiempo: me descubrí conteniendo la respiración cada vez que Marcel trataba de explicarle a Dean algo sobre su familia perdida, o cada vez que la cámara seguía a la abuela Connie en sus rutinas de siempre, esas tareas domésticas que parecen mínimas pero que en el universo diminuto del protagonista se transforman en pequeñas odiseas. Preparar un plato de comida, atender el jardín, cruzar una habitación: para Marcel cada gesto cotidiano es un desafío físico y, a la vez, una manera de sostenerse en el mundo. La elección del stop motion combinado con el formato de falso documental le da a la película una textura íntima, casi como si uno estuviera mirando un álbum familiar filmado por alguien muy cercano, y esa sensación de cercanía es la que termina de envolver al espectador.

“Yo siempre digo que las mejores historias animadas no son las que hablan solamente a los chicos, sino las que les dejan a los grandes una pregunta dando vueltas mucho después de que salieron del cine.”Guadalupe Castro

El humor como alivio y los temas que no se van

A mí, particularmente, lo que más me conmovió fue el vínculo entre Marcel y Connie, que funciona como el corazón palpitante de toda la película. Es un vínculo atravesado por el paso del tiempo, por el envejecimiento, por el cuidado del otro y por ese miedo silencioso que todos los que tenemos padres o abuelos grandes conocemos bien: el temor a que un día la persona que nos acompaña desde siempre ya no esté. La película habla de la soledad con una honestidad que no abusa del golpe bajo, pero que tampoco esquiva el tema, y lo hace mientras hace reír, porque el humor aparece todo el tiempo, casi como un alivio necesario para sostener una historia que tiene capas profundas de melancolía. Esa combinación de ternura, gracia y emoción es, para mí, uno de los mayores aciertos del filme.

• Marcel vive con su abuela Connie en una casa donde cada objeto cotidiano se vuelve un desafío por su tamaño diminuto.
• Un documentalista llega a la casa, filma su rutina y termina difundiendo los videos en internet, lo que abre la puerta a la búsqueda de su familia.
• La película combina stop motion con falso documental, lo que genera una mirada íntima y casi hogareña sobre el personaje.
• El vínculo con la abuela introduce temas como el envejecimiento, el cuidado y el miedo a perder a un ser querido.
• El humor aparece como un alivio para sostener una historia atravesada por la soledad y la necesidad de compañía.

Cuando salí del cine me quedó esa sensación que tienen las películas que uno recomienda sin pensarlo demasiado, de manera casi instintiva, porque sabe que al otro le va a pasar algo parecido. Pienso en los lectores de mi edad, los que tenemos cuarenta, cincuenta o sesenta años, los que ya vimos irse a algunos seres queridos y todavía seguimos buscando a otros de maneras menos literales pero igual de profundas: un teléfono que ya no suena, una mesa que tiene una silla vacía, una costumbre que todavía conservamos aunque nadie más la comparta. Marcel, la concha con zapatos habla exactamente de eso, y lo hace con la delicadeza de quien sabe que las preguntas más grandes de la vida a veces caben en un personaje del tamaño de un juguete. Por eso me cuesta no recomendarla con el mismo entusiasmo con el que uno comenta una novela que le llegó al alma: porque detrás de su aspecto de animación liviana hay un espejo en el que, si uno se anima a mirarlo, se ve bastante reflejado.