Yoko Taro y el arte de seguir creando por miedo a olvidar: el padre de NieR se sienta a escribir Evangelion

A veces uno cruza la puerta de un auditorio esperando la típica charla promocional de un director estrella, conー prolijo y respuestas medidas, y termina presenciando algo completamente distinto. Eso me pasó en la cobertura remota de The Tenth Mosaic, el festival que se hizo en Tokio y reunió a algunas de las mentes más singulares del videojuego japonés. Del otro lado de la pantalla, charlando con Keisuke Okabe, director de Ender Lilies, apareció Yoko Taro con su inseparable máscara blanca de Emil colgada del cuello, listo para decir, otra vez, lo que se le cantara.

Y lo que se le cantó, básicamente, fue que ya no tiene ganas de trabajar. Lo soltó con esa mezcla de ironía y confesión íntima que es su marca registrada, y enseguida lo explicó: su sueño profesional, el que lo trajo hasta acá, se cumplió en 2003, cuando publicó Drakengard para PlayStation 2. A partir de ahí, todo fue extra. La saga NieR, las colaboraciones con Square Enix, los millones de fans alrededor del mundo que se desangran con sus historias, son que llegaron de yapa.

La razón por la que sigue activo, sin embargo, no tiene nada de glamorosa. Taro contó que evaluó seriamente la posibilidad de retirarse con sus ahorros y dejar la industria para siempre, pero un enemigo silencioso lo terminó convenciendo de quedarse: el deterioro cognitivo que llega con los años. Es, dice, el único motor que le queda.

“Cuando me enfrento a una situación difícil en el trabajo, me sobrepongo diciéndome a mí mismo: esto es bueno para prevenir la demencia.”Yoko Taro, en The Tenth Mosaic, Tokio

Proyectos que se cayeron y un futuro cada vez más Evangelion

Para los seguidores de NieR que vienen preguntándose desde hace años cuándo llega una nueva entrega central de la saga, el panorama no es el más alentador. Taro aclaró que no es que se haya quedado quieto: en los últimos años estuvo metido de lleno en varios desarrollos que terminaron cancelados antes de ver la luz. Lo más reciente que vio la calle dentro del paraguas de NieR fue Voice of Cards, una vuelta de tuerca en formato de naipes, y el juego para móviles 404 GAME RE:SET, pero ninguno de los dos ocupa el lugar de un NieR 4 ni nada que se le parezca.

• Drakengard (2003): su primer juego como director, el que según él le alcanzó para considerar cumplido su sueño.
• Voice of Cards y 404 GAME RE:SET: los últimos lanzamientos ligados a la franquicia NieR, aunque sin ser entregas principales.
• Nueva serie de Neon Genesis Evangelion: su compromiso más concreto a futuro, donde Taro escribe el guion.
• Keiichi Okabe a la música: el compositor histórico de NieR y Drakengard repite sociedad con Taro en la producción de Evangelion.

Sobre la industria que lo rodea, Taro aprovechó para tirar una reflexión que me dejó pensando más de lo esperado. Dijo que las herramientas actuales, incluida la inteligencia artificial, les dan a los creadores jóvenes una libertad creativa que él ni se imaginaba cuando arrancó. No hubo nostalgia, ni queja: fue casi un reconocimiento sereno de que el juego cambió, y de que el oficio de contar historias se está reinventando delante de sus ojos.

Me quedo con una imagen que vale más que cualquier análisis. Un tipo que ya ganó todo lo que un diseñador de juegos puede ganar, que dice no tener ganas de sentarse más frente a una pantalla, y que sin embargo sigue escribiendo porque le da terror perder la memoria. Lo de Evangelion, claro, es una perlita: Yoko Taro, el de las historias de androides melancólicos y finales imposibles, ahora se anota para meter mano en una de las franquicias más densas y depresivas del animé. Si alguien sabe cómo hacer llorar a una generación entera con personajes rotos, es él. Y si el motor para escribirla es, como él mismo confiesa, el miedo a volverse invisible dentro de su propia cabeza, entonces la serie que viene va a tener, como mínimo, una buena razón para existir.

Lo escribo desde acá, con la sensación de haber visto a un autor desarmarse un poquito en vivo, y al mismo tiempo de estar ante el inicio de algo que vale la pena seguir de cerca. Evangelion con la firma de Taro y con la música de Okabe, en la voz de una IA con forma de máscara blanca, mientras el reloj cognitivo avanza. Hay fandom para rato.