Lo primero que se escucha al entrar a la sala de proyección es un silencio espeso, casi como si el aire estuviera pidiendo disculpas por interrumpir. Después aparece el título, la música y, sobre todo, aparece un manuscrito: apenas cuatro páginas amarillentas, escritas a mano por Federico García Lorca, que el poeta guardaba entre sus papeles poco antes de que lo asesinaran en 1936. Esas cuatro páginas son el corazón de «La bola negra», la película que Javier Calvo y Javier Ambrossi acaban de terminar y que yo pude ver antes de su estreno. Les confieso algo: salí de la sala con la sensación de haber estado en un lugar donde el tiempo se había detenido por un rato, esperando que alguien se animara a completarlo.

Un «qué hubiera pasado si» convertido en película

Calvo y Ambrossi lo dijeron con todas las letras cuando presentaron el proyecto y la cita me quedó rebotando en la cabeza varios días: «Todo es un qué hubiese sido si». No es una frase para quedar bien ni un eslogan de marketing: es literalmente la declaración de principios de la película. Los directores no intentan reconstruir la obra que Lorca hubiera escrito, porque eso es imposible y, sobre todo, porque sería una falta de respeto. Lo que hacen es tomar ese borrador y, a partir de él, imaginar las situaciones, los diálogos y el desenlace que el dramaturgo podría haber explorado si los balas del 36 no se lo hubieran llevado a los 38 años.

“Todo es un qué hubiese sido si.”Javier Calvo y Javier Ambrossi

Para armar esa continuación imaginaria, los directores no se conformaron con leer las cuatro páginas una y otra vez hasta aprendérselas de memoria. Viajaron al archivo donde se conserva el manuscrito -cuentan que está en un recinto blindado, con temperatura controlada a 21 grados, junto con otros textos del autor- y reconstruyeron el rompecabezas con todo lo que Lorca dejó dicho por escrito o de palabra. Trabajaron con el elenco de personajes que el poeta había proyectado, rastrearon cartas suyas en las que adelantaba ideas y fueron a buscar los recuerdos de los amigos que en su momento lo habían escuchado contar cómo pensaba resolver las escenas siguientes. Es una tarea casi detectivesca, paciente, en la que cada pequeño dato se vuelve una pista.

• El manuscrito original: apenas cuatro páginas que sobreviven del proyecto teatral que Lorca nunca terminó, conservado en un archivo blindado a 21 grados.
• Elenco de personajes: la lista de los hasta 36 personajes previstos por el autor, con sus familias y entornos, que sirvió de mapa para la película.
• Cartas del poeta: la correspondencia personal donde Lorca adelantaba ideas, matices y contextos sobre la obra en marcha.
• Testimonios de sus allegados: los recuerdos de amigos y del dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, a quien el propio Lorca le había contado el argumento completo, incluida la mecánica de la votación con bolas.

Granada, un casino y la trampa de las bolas negras

Para entender el peso de la historia hay que detenerse en lo que Lorca ya tenía resuelto. El protagonista se llama Carlos, es un muchacho de Granada, y quiere ser admitido en un casino de la ciudad. La decisión sobre su ingreso se toma por votación: cada socio del casino deposita una bola en una urna y, si predominan las negras, el joven queda afuera. Al menos esa es la mecánica que el poeta le había explicado al escritor y dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, y que los cineastas recuperan en la película. En esas cuatro páginas que sobrevivieron no aparece mencionado en forma explícita por qué Carlos es rechazado, pero Lorca sí había aclarado afuera, en sus conversaciones y en el cruce de fuentes que armaron Calvo y Ambrossi, que lo que se condenaba era su homosexualidad. La escena que sí está escrita -una conversación entre Carlos y su hermana, en la que se habla de la decisión pendiente- es el único tramo textual que la película respeta casi palabra por palabra.

Hay algo que me sigue apretando varios días después de ver la película: la certeza de que ese proyecto quedó interrumpido por el asesinato del poeta en 1936, cuando apenas tenía 38 años y todavía le quedaba tela para cortar en todos los sentidos. Lorca había imaginado una obra con hasta 36 personajes, con familias, amigos y esferas sociales enteras alrededor de Carlos, y todo eso se evaporó de un día para otro. Calvo y Ambrossi no devuelven aquella obra a la vida, porque eso ya no es posible, pero la película funciona como un acto de justicia poética: tomar lo que quedó, leerlo en contexto y, con la enorme libertad de imaginar, escribir el tramo que la historia nos debía.