La sala como refugio y condena: lo que Digger esconde detrás de su primer acto

Volví del cine con la cabeza todavía llena del murmullo de la sala. Hay algo en Digger, la nueva película de Alejandro González Iñárritu, que se parece al silencio incómodo que se hace en una butaca cuando todavía no termina la función y ya no sabés bien si lo que estás viendo es real o es parte del escenario. La película arranca como la biografía desaforada de un magnate y, en un movimiento que te descoloca apenas cae el primer acto, te obliga a mirar todo de nuevo: el personaje de Tom Cruise es, en realidad, un actor interpretando a ese magnate dentro de una obra de teatro. Y a partir de ahí, lo que parecía un retrato empresario se vuelve otra cosa.

Del otro lado del escenario aparece Jesse Plemons, que encarna al sobrino del magnate y, al mismo tiempo, al financista de la puesta. La operación es muy concreta dentro del relato: ese sobrino sostiene el imperio familiar vendiendo las mascarillas que la gente necesita para habitar un mundo post-catástrofe, y con esa misma plata banca la obra que cuenta la historia de su tío. El teatro, entonces, no es un adorno: es una pieza del negocio, una manera de procesar el pasado de la familia mientras afuera se respira, o se intenta respirar, con filtro.

Un mundo con mascarillas y un magnate en escena

Lo que más me llamó la atención, y acá entro en terreno de spoilers, es cómo Iñárritu usa el cruce de planos para hablar, sin decirlo de manera explícita, de la crisis climática y del capitalismo que la atraviesa. En la superficie, la película sigue a un magnate en su derrotero. Debajo, muestra el dispositivo: quién paga la representación, quién la mira, quién se beneficia de que se cuente esa historia. Esa doble lectura es la que le da a Digger su voltaje, porque obliga a preguntarse qué estamos mirando cuando miramos una película sobre el poder.

• Tom Cruise interpreta a un actor que encarna al magnate en una obra de teatro dentro de la propia película.
• Jesse Plemons es el sobrino que sostiene el imperio vendiendo mascarillas y, a la vez, el financista de la puesta en escena.
• El primer giro de la trama aparece después del primer acto: la vida del magnate es, en realidad, la ficción de un espectáculo.
• En el desenlace, la caída y muerte del magnate sobre el escenario son celebradas por el público de la obra.
• Al terminar la función, los espectadores salen a la calle con sus mascarillas y se cruzan con controles policiales.
• La música se corta de manera abrupta en los últimos pasajes y también durante los créditos, como si la calma nunca terminara de completarse.

El final me dejó pensando largo rato. Cuando se representa la caída y la muerte del magnate, el público de la obra celebra. Es un aplauso largo, casi liberador, que suena extraño porque lo que se festeja es la derrota de un personaje que, a esta altura, ya sabés que también es una construcción. Después, cuando las luces vuelven a encenderse en sentido literal, los espectadores abandonan el teatro con sus mascarillas puestas y se mueven por la calle procurando no llamar la atención de la policía. Esa transición del escenario a la calle, del aplauso al sigilo, es la imagen que más se me quedó grabada: parece decir que la representación termina, pero el mundo que la hizo posible sigue ahí afuera, con sus reglas y su aire enrarecido.

Hay un detalle que me parece clave y que a veces se pasa por alto cuando se habla de Digger: el sonido. La música ofrece en los tramos finales y durante los créditos momentos de alivio que se cortan de golpe, sin aviso, como si alguien bajara una palanca. Es un recurso que prolonga la incomodidad más allá de la sala, que te lleva puesto el peso de la película hasta la salida del cine. A mí, que llegué a la función con la expectativa de una sátira más o menos clásica sobre el poder, me encontró con una película que no te suelta tan fácil, y que te deja preguntándote cuántas de las cosas que consumimos como espectáculo son, en el fondo, operaciones del mismo sistema que dicen criticar.

“La representación de la vida de su tío queda ligada a los negocios que continuaron después de la catástrofe.”Nota de origen

En definitiva, Digger es una película sobre cómo se cuenta una historia y sobre quién paga para que se cuente. La idea de que un magnate devastado por la crisis climática termine convertido en personaje de una obra financiada por su propia familia resulta, vista desde la butaca, una manera muy precisa de hablar de nuestro presente: un mundo donde las tragedias se vuelven contenido, el contenido se vuelve negocio y el negocio se vuelve, también, una forma de teatro. Salí de la sala con la sensación de que algo se había corrido de lugar, y eso, tratándose de Iñárritu, es casi una promesa cumplida.