Te juro que pocas veces una sala de prensa gamer se sacudió tanto como cuando Hidetaka Miyazaki, el director japonés detrás de FromSoftware, decidió cortar por lo sano con uno de los chistes más persistentes de internet: la idea de que tiene una fijación con los pies de los personajes femeninos de sus juegos. Lo dijo él mismo, casi al pasar, mientras respondía preguntas sobre The Duskbloods, su próximo título, y de golpe dejó a la comunidad Soulslike con la sonrisa congelada y una traducción abierta en la pantalla.

"Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene", arrancó Miyazaki, con ese tono pausado que ya es marca registrada. Y completó, como quien se sincera después de años de memes: "Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir." La frase, que se viralizó en cuestión de horas, fue tomada como una confirmación irónica de que el chiste tenía más de observación compartida que de teoría conspirativa.

La huella visible de un patrón que nadie planea

Porque, vamos, hay que ser honestos: la comunidad no inventó el patrón. La Maiden in Black de Demon's Souls, Priscilla en Dark Souls, Sister Friede en Dark Souls III, y sobre todo Malenia en Elden Ring, con esas prótesis que reproducen dedo por dedo la anatomía del pie, forman un archivo visual demasiado consistente como para ignorarlo. Lo que arrancó como una observación aislada se transformó en meme y, con los años, en una de esas bromas que los fans repiten cada vez que aparece un personaje femenino descalzo en una entrega nueva.

Lo curioso es que Miyazaki aclaró que muchos de estos elementos visuales emergen de forma subconsciente, sin una planificación explícita. Cuando le preguntaron por otro símbolo recurrente en su obra, las manos, el director reconoció que el proceso creativo funciona por capas: hay una intención filosófica inicial y después, en el fragor del diseño, los detalles se van acomodando solos, a veces sin que el propio equipo termine de entender por qué.

Ruina, oscuridad y un destello de esperanza

Esa lógica, la de dejar que el inconsciente del estudio empuje ciertos tropos visuales, dialoga de manera directa con la cosmovisión que Miyazaki repite en cada entrevista. Sus mundos están construidos alrededor de ciclos de destrucción y renovación, y cada decisión estética intenta anclar esos conceptos abstractos a algo concreto y perceptible para el jugador.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

Lo que más me sigue resonando, te cuento en primera persona, es que esa frase funciona casi como una declaración de principios. En tiempos donde la industria tiende a resolver todo con cinismo o con épica vacía, Miyazaki sigue defendiendo una idea simple y profunda: que la oscuridad no es un fin en sí misma, sino el terreno necesario para que cualquier atisbo de luz tenga sentido. The Duskbloods, por lo que se sabe hasta ahora, parece moverse en esa misma coordenada estética y filosófica, con esa ruina majestuosa que FromSoftware ya sabe construir como nadie.

• La desmentida del mito de los pies llegó sin que nadie se lo preguntara directamente, lo que confirma que el rumor ya forma parte del folklore Soulslike.
• Miyazaki atribuye los pies descalzos a una búsqueda por representar aspectos difíciles de la naturaleza humana, no a una preferencia personal.
• La elección consciente del director es la oscuridad como vía para habilitar un destello de esperanza, una lógica que recorre toda la saga.
• The Duskbloods, su próximo proyecto, aparece como depositario de esa misma filosofía de ruina y renacimiento que define el ADN de FromSoftware.

Quedate con esa imagen, si te sirve: la de un director que lleva más de una década construyendo mundos devastados sin que nadie le pidiera explicaciones, y que de repente decide hablar de pies descalzos, manos mutiladas y fulgores de esperanza como si estuviera contándote un secreto en la barra de un bar. A mí, particularmente, me deja pensando en cuántos detalles de los juegos que amamos nacen de decisiones que ni sus propios creadores pueden explicar del todo. Y eso, lejos de ser un problema, es quizás lo que vuelve a esos mundos tan, tan de habitar.