La última despedida a Ricardo Soulé se vuelve pueblo en Quilmes

Lo primero que se escucha al entrar a la Casa de las Culturas de Quilmes, en este atardecer raro de viernes, no es un silencio de velorio clásico: es alguien, en algún rincón, tarareando bajito la melodía de Presente, esa que tantas veces sonó en las radios del país y que ahora vuelve como un manto, como un canto de cuna al revés, y uno entiende rápido que esta despedida va a tener otra maña, más a lo Soulé, más guitarrera, más de gente que se abraza y se cuenta de qué manera lo cruzó la música de este tipo a lo largo de la vida.

Yo llegué un rato antes de que abrieran las puertas y ya había cola. Gente grande, como uno, con carpetas con discos, con velas, con cartas escritas a mano. La convocatoria la largaron sus hijos desde la cuenta oficial del artista y la verdad es que pegó fuerte, porque Ricardo Soulé había muerto el viernes anterior a los 76 años, después de estar internado en un sanatorio de Quilmes, y la noticia cayó como un golpe seco en una ciudad que lo vio nacer el 15 de marzo de 1950 y que nunca dejó de sentirse su casa, incluso cuando él se fue a probar suerte a otros escenarios.

De Mach 4 a Vox Dei, en la misma esquina

Porque la historia empieza acá, en Quilmes, cuando en 1967 un pibe de diecisiete se junta con Willy Quiroga, con Rubén Basoalto y con Juan Carlos Yodi Godoy para armar Mach 4, y dos años después el grupo se rebautiza Vox Dei y empieza a cantar con esa voz tan suya, algo entre el rock y la liturgia, algo que a mí siempre me sonó a misa eléctrica, de esas que se dicen en un galpón con las persianas bajas.

Soulé tocaba la guitarra y el violín, cantaba y componía, y entre sus composiciones hay una que es casi un acta de nacimiento: Presente, El momento en que estás, aquella que él mismo contaba que había escrito a los diecisiete, cuando todavía estudiaba en el Nacional de Quilmes, a partir de una separación de quien después sería su esposa, y que terminó en Caliente, el primer disco del grupo, editado en 1970, y que sonó y suena en cada radio que se anima a pasarla.

La Biblia, la despedida de la banda y la ruta solista

En 1971 llegó el disco que lo cambió todo, La Biblia, una interpretación musical de textos del Antiguo y del Nuevo Testamento, con pasajes como Génesis y Libros sapienciales, una obra enorme que muchos siguen escuchando como si fuera una banda de sonido privada. Después del alejamiento de Soulé en 1974, la carrera siguió por dos andariveles: por un lado, Vox Dei continuó su camino, y por el otro, Ricardo se puso la mochila de solista y grabó discos como Vuelta a casa, Romanes de gesta y Vulgata, sin soltar nunca el violín, ese instrumento que después enseñó durante años y que también compartió con su hijo Gabriel en el proyecto Ricardo Soulé y La Bestia Emplumada, una especie de aventura padre e hijo que a mí siempre me dio ternura, porque se notaba que la música era también una manera de pasarse la posta.

La convocatoria y el lugar

• Viernes de 20 a 1 de la madrugada.
• Sábado de 7 a 11.
• Casa de las Culturas, Pasaje Papa Francisco (antes Rivadavia) 383, Quilmes Centro.
• Ingreso abierto al público, con invitación de la familia a un homenaje respetuoso.

El propio Soulé había anunciado el 11 de septiembre una pausa en sus presentaciones para hacer un tratamiento junto a su familia, y por eso la noticia del fallecimiento cayó con ese sabor a despedida que uno ve venir pero igual no quiere aceptar, como cuando uno sabe que el show termina pero igual se queda aplaudiendo un rato más, parado en la butaca, negándose a prender la luz. Ahora, en esta Casa de las Culturas colmada, con velas y con acordes sueltos que van y vienen entre los pasillos, la sensación es la de estar en una función que se niega a bajar el telón, y me parece que eso le hubiera gustado a Ricardo, un tipo que durante décadas nos enseñó que el momento en que estás es, justamente, este, el de juntarse a recordar.